Шли годы. Смеркалось…

ЛЕТОПИСЬ «КЛУБА ДС»*

Бывает же такое… Сама фамилия Веселовского взывала к служению юмору. А ещё он был рыжий. И это тоже знак природы в том же направлении. Цирк, да и только!

Виктор Васильевич Веселовский
// lgz.ru — Шарж Игоря МАКАРОВА (Виктор Васильевич Веселовский)

Однако этим внешним моментам можно придать значение, если не знать, что Виктор Васильевич Веселовский, в быту просто Витька, был незаменимым человеком на своём месте – в должности редактора 16-й полосы «Литературной газеты».

Тысячелетие на дворе стояло, мягко говоря, не слишком предрасположенное к всеобщему смеху. Да, на эстраде творил свои шедевры искромётный Райкин. Да, было множество попыток расширить рамки дозволенного, но всем памятны были и ждановщина в отношении Зощенко, и отсидка Эрдмана за свои басни, и крысиные фельетоны Давида Заславского в «Правде» против «космополитов». Оставались орган ЦК журнал «Крокодил» и Леонид Ленч да Семён Нариньяни – золотые перья несмешной псевдосатиры.

И тут вдруг появляется на страницах «Литературки» некто Леонид Лиходеев, сразу ставший действительно золотым пером. Это был долгожданный сигнал, что сатира жива, что фельетоны – самый читаемый материал на газетной странице.

В «Литературной газете» решено было воспользоваться хрущёвской постоттепельной видимостью свободы, создав «уголок сатиры и юмора» и предоставив ему целую полосу, правда, последнюю.

Во главе Клуба, «главным администратором», поставили журналиста Виктора Веселовского, которого переманили из «Недели» – тоже весьма живого издания – приложения к либеральным под крылом Аджубея «Известиям».

Виктор быстро сделался в «ЛГ» своим – благодаря опыту, полученному в «Неделе», но главное – благодаря особому дару: умению «проталкивать» через начальство острые материалы. Несметное количество раз он ходил по кабинетам и возвращался с победой: текст шёл в набор.

Начальства было много, мы только и слышали их клички: Тер, Сыр, Чак… Каждый по-своему курировал отдел. Тер мог пропустить. Или не пропустить. Сыр мог поддержать. Или не поддержать. Чак мог снять. Или не снять.

Тером звался член редколлегии Тертерян. Сыром – зам. главного Сырокомский. Чак – это Александр Борисович Чаковский, главный редактор. Он был членом ЦК, при этом курил сигару и ходил по редакции в жилетке, подражая, видимо, Херсту. Однажды я был свидетелем забавного эпизода в коридоре редакции, где навстречу очкастому Чаковскому – с пробором, разделяющим прилизанные бриолином волосы, – шёл писатель Солоухин: в валенках, на пальце огромный перстень с изображением какого-то царя. Они поздоровались и пошли в обнимку в светоносный кабинет Главного.

Вот в такой обстановке работал Виктор Веселовский. Для начала он собрал нас на так называемую мозговую атаку.
– Надо придумать необычные рубрики, – поставил он задачу. – Они должны быть постоянными, из номера в номер.
И я горжусь, что имею отношение к рождению такого жанра, как «Рога и копыта», – маленькие пародийные информации сразу завоёвывали читательское признание.

Используя полученный имидж, Клуб под руководством Веселовского шагнул на телевидение и в концертные залы. Витя лихо присваивал нравившиеся публике чужие шутки, но это не был какой-то мерзкий плагиат – просто он демонстрировал лучшие тексты от имени Клуба, и авторы охотно прощали ему эти мелочи – зачем считаться, кто что бросил в общий котёл?!

Рядом с Витей блистал своей улыбкой Илюша Суслов. На вопрос «Третьим будешь?» всегда откликался Виталик Резников, которому я бы – по его внешним данным – посулил роль Васи Тёркина, он бы справился.

В Клубе часто болтался неподражаемый Володя Владин, интеллигентский трёп которого заряжал постоянным шутовством и ёрничаньем по любому поводу. Сюда приходили Гриша Горин и Аркаша Арканов, и все понимали – пришли наши классики, однако все тут были на равных, даже графоманам, пробившимся в комнату Клуба, доставалось чуток внимания.

Я хочу сказать, что Веселовский создал мощнейшую команду, которая состояла сплошь из личностей первого сорта, из литературных клоунов высокого класса.

Читатель рассмеялся. Советский читатель впервые за долгие годы угрюмства вдруг почувствовал, что жизнь – смешна! Это был прорыв в другое время. Может быть, то, что потом было названо «перестройкой», начиналось и здесь. Выход КАЖДОГО номера «Литгазеты» с 16-й полосой превращался в праздник интеллигенции всей страны.

Я не преувеличиваю. Иначе чем объяснить полные залы Ленинградского дворца «Октябрьский» по 3 тысячи человек
3 (три!) раза в день? «Встречи с Клубом» вёл Веселовский, к уже упомянутой команде присоединились со своей «иронической прозой» Василий Аксёнов, Виктория Токарева… И что там творилось, когда на сцену выходили с пародиями долговязый Саша Иванов и в тот момент никому не известный юнец Гена Хазанов, а вослед выступала специально приглашённая эстрадная студия МГУ «Наш дом» – тоже с никому не ведомыми Александром Филиппенко и Семёном Фарадой!..

Continue reading

Чиновникам вручили премии за яркие афоризмы

Председатель наблюдательного совета Фонда реформирования жилищно-коммунального хозяйства Сергей Степашин стал победителем премии афоризмов «Черномор» за высказывание о взятках. Об этом во вторник, 6 сентября, ТАСС сообщил руководитель экспертного совета премии Юрий Светов. По его словам, фраза «Ну, не давайте вы взяток. Лучше в морду дайте, но не взятку» за авторством …

Все было всегда

Филолог Юрий Орлицкий о способах организации художественного текста С Юрием Орлицким мы встретились на фестивале свободного стиха, который прошел в Зверевском центре современного искусства и в Музее Вадима Сидура. Поэт и филолог проводит мероприятие уже 23 года, показывая всю палитру современной поэзии в пределах данной стихотворной формы. И конечно, речь …

Пора тебе в петельку…

Главный читатель Есенина – это русско-еврейская девушка 1 Меня всегда поражали рассыпанные, будто зерна, буквы крылатой, буйствующей, уходящей в вечность этой поэзии. Буквы есенинского почерка словно пытаются догнать друг дружку и не могут. Так и мы сегодня по крупицам, по зернышку собираем то далекое время, когда почти сразу во всех …

Поцелуй наизнанку

Про постельные тона и прочие извращения В этой книжке переводчик с французского Виталий Румянцев собрал уморительные ляпы, найденные в эротических романах. Вот, к примеру, несколько цитат, которые мы приводили в нашей рецензии, опубликованной на день влюбленных: «Джейк встал на колени, стягивая с нее джинсы и открыв ей вид на залив» …

Давайте есть пчёл

Лингвистические ляпы и незнание языка способствуют появлению переводческих перлов, достойных коллекционирования Многие примеры нелепых и смешных ошибок переводчиков уже стали классикой и вошли в учебники иностранных языков. Но это ничего не меняет: свежие ляпы с завидной регулярностью появляются при переводе кино, песен и особенно вывески и меню в ресторанах. Некоторые …

«Тихой сапой» «дело выгорело»

Как появились и что означают крылатые выражения Мы часто «бьем баклуши», «втираем очки», «водим за нос» и ищем «козла отпущения». Такие устойчивые выражения принято называть «крылатыми». Крылатые фразы чаще всего попадают в лексику из исторических (легенды и события прошлого) или литературных источников. Благодаря своей образности и выразительности они получают широкое …

Большая Писательская программа. Вторая ступень

Киношкола CINEMOTION продолжает набор на курс «Большая писательская программа. Вторая ступень», которая пройдёт совместно с издательством «ЭКСМО» Впервые в одной образовательной программе CINEMOTION мастер-классы проведут: Дмитрий Быков, Захар Прилепин, Дмитрий Глуховский, Эдуард Лимонов, Сергей Лукьяненко, Олег Рой и другие известные российские авторы. «Большая писательская программа» CINEMOTION разработана для авторов, которые …

Колумб жанра исторического романа

Фрагмент из книги Игоря Клеха «Словесность двух тысячелетий. Модель для сборки» Готовится к выходу книга эссеистики писателя Игоря Клеха «Словесность двух тысячелетий. Модель для сборки». Она появится в одном из московских издательств. Предлагаем читателям одно эссе из этой книги, посвященное Вальтеру Скотту. Испанский мореплаватель в географии и шотландский писатель в …

Валерий Попов: «Жизнь удалась!»

Беседа с писателем перед встречей в Чикаго 4 ноября Литературный салон Аллы Дехтяр представляет нового гостя: замечательного русского писателя Валерия Попова. Литератор, кумир интеллектуалов шестидесятых, друг Бродского и Довлатова, яркий, умный, бесстрашный… Он всегда шел своим путем, не оглядываясь на авторитеты и не замечая “направлений” и “волн”. Не пафос, а …