Кризис в головах

«Теперь всем правят „новые тупые“, и имя им легион»
Интервью с переводчиком Алексом Керви

Алекс Керви
// zen.yandex.ru/discoursio
Алекс Керви (Англия, ноябрь 1995 года)

Алекс Керви – известный российский переводчик. Он одним из первых переводил на русский язык книги Хантера Томпсона, Уильяма Берроуза, Ирвина Уэлша и создал знаменитую «оранжевую серию», также известную как «Альтернатива», где издавалась классика контркультуры.

Алекс рассказал Дискурсу, к чему приводит монополизация книжного рынка, как он почувствовал закрытие «Династии» и зачем взял себе псевдоним.

Привет, Алекс. Первый вопрос будет немного неожиданным: когда уже твой красный диплом «Субкультуры США и Великобритании с конца 1940-х по наши дни» издадут в формате книги?

С адаптацией моего диплома в книгу ситуация такая: издательство, которое планировало опубликовать этот текст, меня кинуло, объяснив это кризисом. Книгу я дописал, рукопись они видели. Инициатива исходила от них. Собственно, ситуация простая — они пообещали гонорар в две тысячи долларов с учетом того, что я по своим каналам помогу с реализацией, в контракте оговорено множество кабальных условий. Пришел подписывать в декабре, мне говорят — сейчас кризис, мы тебе заплатим по курсу 30 рублей за доллар, а я вежливо послал их в одно место. Придется печатать книгу самому.

Кризис? А как он проявляется в издательском деле?

На самом деле в книгоиздательском деле он начался не сейчас. Это явление не просто текущего момента, по большому счету он стал проявлять себя в конце 2005 года и был связан с перенасыщенностью рынка, кризисом перепроизводства. Издательские гиганты типа АСТ и «Эксмо» безостановочно гнали продукцию массовыми крупными тиражами, расходы на печать, на содержание издательств — так называемые административные расходы — все возрастали, а книги стали покупать все меньше и меньше. Книгоиздательские монстры изо всех сил старались монополизировать рынок, скупая все проявившие себя таки или иначе небольшие издательства. АСТ в итоге сломало себе на этом хребет и было поглощено конкурентом. Созданная ими огромная дистрибутивная сеть однообразных магазинов с не менее однообразным ассортиментом также провалилась: туда ходило по несколько человек, и книги просто пылились на полках, а содержание книжных магазинов недешево. И поскольку заправляют процессом люди, ориентированные на прибыль, а не на качество продукции, то закрытие таких сетей стало вполне естественным процессом. На самом деле лучше иметь в каждом городе по несколько культовых магазинов, куда будут ходить все, чем десятки сетевых книжных с ширпотребным ассортиментом, которые изначально обречены на провал.

Например?

Кризис не сказался на деятельности таких культовых в Москве книжных, как «Фаланстер» и «Циолковский». У них своя сложившаяся аудитория, люди предпочитают ходить скорее туда, чем куда-либо еще, а конкурентов не видно. Сетевое распространение книг также сыграло свою роль, но аудитория, предпочитающая печатное издание цифре, по-прежнему сильна, просто она сильно избирательна, и удовлетворить ее не так просто. Сокращение тиражей в нынешних реалиях тоже естественный процесс, лишь немногие книги выстреливают. Лучше выпустить тысячный тираж, и в случае успеха допечатывать небольшие тиражи на основе цифровой печати, чем выпустить три тысячи и забить свой склад непродающимся товаром. То, что раскупленные книги не переиздаются, связано с целым рядом причин — авторские права, скандалы, связанные с изданием того или иного автора. Так случилось со многими книгами серии «Альтернатива» — ни для кого не секрет, что АСТ, например, совершенно отказалось от Ирвина Уэлша; та же судьба ждет Уильяма Берроуза, а потом Хантера Томпсона, поскольку они наносили вред репутации респектабельного издательства. Все книгоиздательские монстры стремятся к респектабельности, так сказать, хотят иметь вполне человеческое лицо — зачем им какие-то проблемы и скандалы. Тут не поможет даже то, что автор приносит прибыль, поскольку конфликт со структурами типа Госнаркоконтроля себе дороже и в итоге причинит ущерба больше, чем сиюминутная прибыль.

На самом деле только небольшие издательства, движимые энтузиазмом и энергией основателей, по-настоящему могут заботиться о спорных авторах и их книгах, поскольку изначально понимают, что книгоиздание дело неблагодарное, во многом убыточное, и не ориентированы на поточную прибыль. Ведь именно на нее ориентированы люди, которые во многом заправляют издательским процессом в нашей стране; де-факто 75 процентов рынка принадлежит одному человеку, остальные же просто стараются выжить. Поскольку мало кто из так называемых нормальных людей будет терпеть убыточное предприятие, издательства закрываются — да, это факт. Происходит резкое сокращение массовой аудитории, молодое поколение, зацикленное на интернете, читает все меньше и меньше, а с другой стороны сокращается выбор не в лучшую сторону. Скажем, когда в определенный момент книги серии «Альтернатива» были доступны всем и стоили вполне дешево, их просто перестали покупать из-за того же кризиса перепроизводства. Как только серия закрылась, люди стали искать эти книги, переплачивать втрое или вчетверо за то или иное издание, хотя могли купить их раньше, когда все было доступно. Такой вот парадокс. И в самом деле, перефразируя Булгакова, кризис, как и разруха, — это не мифическая старуха, которая перебила клюкой все лампочки в сортирах. Кризис во многом в головах. Теперь всем правят, как писал Хантер Томпсон, «новые тупые», и имя им легион.

Continue reading

Изобилие и война

Как поп-арт превратил культ потребления в художественный язык

pop-art
// chaskor.ru

Поп-арт, соединивший искусство с поп-культурой, возник после Второй мировой войны. Общество потребления, массмедиа, феминизм, война, пропаганда — неполный список тем, к которым обращались художники в 1960–70-е годы. T&P опубликовали отрывок из книги историка искусства Флавии Фриджери «Поп-арт» о знаковых работах и важных фигурах направления. Рекламные объявления и новости о катастрофах в интерпретации Энди Уорхола, пропаганда и ирония из-за железного занавеса, феминистка против Playboy, католическая монахиня против войны и «духовный поп-арт» из Ирана.

Поп-арт зародился в Англии, оправлявшейся от опустошений Второй мировой войны. Реклама, восстанавливая свои позиции в британских массмедиа и на унылых послевоенных улицах Лондона, стремилась подчинить своим чарам начавшее богатеть общество и постепенно создавала новую потребительскую культуру. Начало поп-арту положила британская Независимая группа, основанная в 1952 году. Ее участники — молодые художники Ричард Гамильтон и Эдуардо Паолоцци, архитекторы Питер и Элисон Смитсон, а также писатель Рейнер Бэнем — искали смысл происходивших у них на глазах эпохальных перемен. Группа родилась из их неформального общения в лондонском Институте современного искусства (ICA).

«Чушь!»

На одном из первых собраний Независимой группы Паолоцци показал созданную им серию работ, спроецировав их на большой экран. В этих работах, так же как и в коллажах 1948–1950 годов, он комбинировал фрагменты реклам, иллюстраций из популярной прессы, комиксов и почтовых открыток. Паолоцци, пожалуй, первым привлек внимание к властному воздействию рекламы на потребителя; первоначально задуманные как материал для последующей работы, его коллажи, показанные единомышленникам в ICA, были затем опубликованы в виде серии шелкографий под общим названием «Чушь!».

Несколько позднее, в 1960-х годах, Энди Уорхол — один из лидеров мирового поп-арта — заявил: «Реклама напоминает орешки, которые ешь и не можешь остановиться». Для Паолоцци эта захватывающая сила рекламы не была секретом уже десятилетием ранее. Об этом свидетельствует его работа «Чушь! Эвадна в зеленом измерении» (около 1952), в которой фрагмент рекламы средств для бодибилдинга объединен с ключевым словом, вырезанным из слогана автомобильной компании Ford: «История — в общем, чушь! Мы хотим жить в настоящем». С точки зрения Паолоцци, настоящее было неразрывно связано с нарастающим потоком образов и с трансформацией опыта человека под воздействием рекламы. Будучи одним из первых примеров комбинации образов современной визуальной культуры, «Чушь!» позволяет считать Паолоцци первооткрывателем всепроникающей силы рекламы, которая стала одной из центральных тем поп-арта.

«129 погибших в самолете!»

Третьего июня 1962 года авиалайнер Boeing 007 компании Air France упал и разбился во время взлета в парижском аэропорту Орли. Все пассажиры, за исключением двух, и члены экипажа погибли. Эта крупнейшая на тот момент авиакатастрофа вызвала переполох в прессе всего мира, и прежде всего в США, так как в числе разбившихся пассажиров оказалось немало представителей художественной элиты Атланты, приехавших в Европу на месяц для осмотра памятников искусства.

Энди Уорхол воспроизвел первую полосу одной из газет, сообщавших о случившемся, в картине «129 погибших в самолете!» (1962). Черно-белая, как и ее источник — дешевое ежедневное издание, — эта картина решена намеренно нейтрально; лишенная всякого эмоционального комментария, она представляет новость как факт и ничего больше. Говоря о ее создании, Уорхол отметил, что заинтересовался именно такой новостью из-за постоянного присутствия смерти в прессе:

«Думаю, все началось с большой фотографии авиакатастрофы, вернее, с первой полосы газеты, где о ней сообщалось: “129 погибших”. Тогда же я писал своих Мэрилин и вдруг понял: все, что я делаю, связано со Смертью. Было Рождество или День труда — в общем, праздник, — но, стоило включить радио, как оттуда доносилось что-то вроде: «Четыре миллиона погибают». Это стало для меня толчком. Но когда видишь жуткую картину снова и снова, она уже не оказывает никакого действия».

Указание на смерть и на отупляющее воздействие повторяющихся изображений на зрителя действительно роднит эту работу Уорхола с его портретами Мэрилин Монро.

Continue reading

Полумесяц над Сеной

Как умирает старая Европа Марио Варгас Льоса, La Nacion Argentina Безумие сюжета последнего романа Мишеля Уэльбека «Покорность», в котором мусульмане навязывают Франции свои порядки, показывает страхи и предрассудки общества, не сумевшего воплотить в жизнь интеграционные идеи мультикультурализма. Только что прошли всеобщие выборы во Франции, и «мусульманское братство» одержало легкую победу. …

Вторая культура?

50 миллионов гопников и проблемы статистики Феномен «второй культуры» России, к которой социологи причислили 50 миллионов человек — треть населения страны. Происхождение, описание, подгруппы и некоторые статистические выкладки. Такие данные содержатся в Докладе Центра проблемного анализа и государственно-управленческого проектирования, посвященного молодежным субкультурам в современной России и их социализирующему потенциалу. Доклад …

Есть и останется

В американском издательстве KRiK Publishing вышли мемуары поэта Владимира Алейникова, одного из основателей СМОГа «Есть и останется» — это увлекательное повествование о советском андеграунде 1960/70-х, о друзьях и соратниках автора, колоритных людях, ярких творческих личностях. Героями книги стали Сергей Довлатов, Генрих Сапгир, Анатолий Зверев, Игорь Холин, Венедикт Ерофеев и многие …

Три зеркала рок-революции

О чем спел бы Лев Толстой, если бы ему дали в руки гитару Алексей Рыбин. Три кита: БГ, Майк, Цой. – СПб.: Амфора, 2013. – 223 с. (Дискография. ru) Почему именно эти трое? Об этом спросил меня водитель ночного такси, едва получив ответ на вопрос «Что я сейчас читаю?». Я …

Смотри в космос!

Барри Майлз. Бит Отель: Гинзберг, Берроуз и Корсо в Париже, 1957-1963 / Пер. с англ. А. Алексеевой при участии А. Керви. М.: Альпина нон-фикшн, 2013. 330 стр. Битники, как известно всему когда-либо хипповавшему человечеству, изобрели все – а что они не изобрели, то в этом и не нуждалось. Метод нарезок …

Ученые потребовали отклонить законопроект о РАН

На митинге выступали сотрудники институтов РАН, преподаватели вузов, школьные учителя, представители профсоюзов. Участники акции приняли резолюцию, в которой требуют от российских властей отклонить законопроект о реформе РАН. Участники митинга в защиту академической науки, на котором, по данным организаторов, собралось около 1 тысячи человек, призвали российские власти отклонить законопроект о реформе …

Текст за пределами рамок

Внесистемное творчество Acta samizdatica / Записки о самиздате. – М.: Государственная публичная историческая библиотека, Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное общество «Мемориал», 2012. – 136 с. Любое крупное явление, выходящее за общепринятые рамки, сложно классифицировать. Например, по жанру. Возьмем скандинавские саги. На первый взгляд художественные произведения. Но одновременно – ценнейший исторический …

Служенье муз не терпит наркоты

Свежепереведённая биография раскрывает масштаб личности Хантера Томпсона Ян Веннер, Кори Сеймур. Gonzo. Жизнь Хантера Томпсона. Биография в высказываниях. СПб.: Амфора, 2009. Про человека, изображённого на обложке этой книги, можно подумать, будто это модный парижский интеллектуал. На самом же деле это один из главных наркоманов и алкоголиков Америки — Хантер-«Страх и …