Шли годы. Смеркалось…

ЛЕТОПИСЬ «КЛУБА ДС»*

Бывает же такое… Сама фамилия Веселовского взывала к служению юмору. А ещё он был рыжий. И это тоже знак природы в том же направлении. Цирк, да и только!

Виктор Васильевич Веселовский
// lgz.ru — Шарж Игоря МАКАРОВА (Виктор Васильевич Веселовский)

Однако этим внешним моментам можно придать значение, если не знать, что Виктор Васильевич Веселовский, в быту просто Витька, был незаменимым человеком на своём месте – в должности редактора 16-й полосы «Литературной газеты».

Тысячелетие на дворе стояло, мягко говоря, не слишком предрасположенное к всеобщему смеху. Да, на эстраде творил свои шедевры искромётный Райкин. Да, было множество попыток расширить рамки дозволенного, но всем памятны были и ждановщина в отношении Зощенко, и отсидка Эрдмана за свои басни, и крысиные фельетоны Давида Заславского в «Правде» против «космополитов». Оставались орган ЦК журнал «Крокодил» и Леонид Ленч да Семён Нариньяни – золотые перья несмешной псевдосатиры.

И тут вдруг появляется на страницах «Литературки» некто Леонид Лиходеев, сразу ставший действительно золотым пером. Это был долгожданный сигнал, что сатира жива, что фельетоны – самый читаемый материал на газетной странице.

В «Литературной газете» решено было воспользоваться хрущёвской постоттепельной видимостью свободы, создав «уголок сатиры и юмора» и предоставив ему целую полосу, правда, последнюю.

Во главе Клуба, «главным администратором», поставили журналиста Виктора Веселовского, которого переманили из «Недели» – тоже весьма живого издания – приложения к либеральным под крылом Аджубея «Известиям».

Виктор быстро сделался в «ЛГ» своим – благодаря опыту, полученному в «Неделе», но главное – благодаря особому дару: умению «проталкивать» через начальство острые материалы. Несметное количество раз он ходил по кабинетам и возвращался с победой: текст шёл в набор.

Начальства было много, мы только и слышали их клички: Тер, Сыр, Чак… Каждый по-своему курировал отдел. Тер мог пропустить. Или не пропустить. Сыр мог поддержать. Или не поддержать. Чак мог снять. Или не снять.

Тером звался член редколлегии Тертерян. Сыром – зам. главного Сырокомский. Чак – это Александр Борисович Чаковский, главный редактор. Он был членом ЦК, при этом курил сигару и ходил по редакции в жилетке, подражая, видимо, Херсту. Однажды я был свидетелем забавного эпизода в коридоре редакции, где навстречу очкастому Чаковскому – с пробором, разделяющим прилизанные бриолином волосы, – шёл писатель Солоухин: в валенках, на пальце огромный перстень с изображением какого-то царя. Они поздоровались и пошли в обнимку в светоносный кабинет Главного.

Вот в такой обстановке работал Виктор Веселовский. Для начала он собрал нас на так называемую мозговую атаку.
– Надо придумать необычные рубрики, – поставил он задачу. – Они должны быть постоянными, из номера в номер.
И я горжусь, что имею отношение к рождению такого жанра, как «Рога и копыта», – маленькие пародийные информации сразу завоёвывали читательское признание.

Используя полученный имидж, Клуб под руководством Веселовского шагнул на телевидение и в концертные залы. Витя лихо присваивал нравившиеся публике чужие шутки, но это не был какой-то мерзкий плагиат – просто он демонстрировал лучшие тексты от имени Клуба, и авторы охотно прощали ему эти мелочи – зачем считаться, кто что бросил в общий котёл?!

Рядом с Витей блистал своей улыбкой Илюша Суслов. На вопрос «Третьим будешь?» всегда откликался Виталик Резников, которому я бы – по его внешним данным – посулил роль Васи Тёркина, он бы справился.

В Клубе часто болтался неподражаемый Володя Владин, интеллигентский трёп которого заряжал постоянным шутовством и ёрничаньем по любому поводу. Сюда приходили Гриша Горин и Аркаша Арканов, и все понимали – пришли наши классики, однако все тут были на равных, даже графоманам, пробившимся в комнату Клуба, доставалось чуток внимания.

Я хочу сказать, что Веселовский создал мощнейшую команду, которая состояла сплошь из личностей первого сорта, из литературных клоунов высокого класса.

Читатель рассмеялся. Советский читатель впервые за долгие годы угрюмства вдруг почувствовал, что жизнь – смешна! Это был прорыв в другое время. Может быть, то, что потом было названо «перестройкой», начиналось и здесь. Выход КАЖДОГО номера «Литгазеты» с 16-й полосой превращался в праздник интеллигенции всей страны.

Я не преувеличиваю. Иначе чем объяснить полные залы Ленинградского дворца «Октябрьский» по 3 тысячи человек
3 (три!) раза в день? «Встречи с Клубом» вёл Веселовский, к уже упомянутой команде присоединились со своей «иронической прозой» Василий Аксёнов, Виктория Токарева… И что там творилось, когда на сцену выходили с пародиями долговязый Саша Иванов и в тот момент никому не известный юнец Гена Хазанов, а вослед выступала специально приглашённая эстрадная студия МГУ «Наш дом» – тоже с никому не ведомыми Александром Филиппенко и Семёном Фарадой!..

Continue reading

Демонология как семиотическая система

In Umbra: Демонология как семиотическая система. Альманах. Выпуск 3 / Отв. ред. и сост.: Д. И. Антонов, О. Б. Христофорова. — М.: «Индрик», 2014. — 464 с. ISBN 978-5-91674-310-4 Альманах «In Umbra: Демонология как семиотическая система» объединяет работы, посвященные мифологическим персонажам — амбивалентным и вредоносным духам, «низшим» божествам, демонам. Представления …

Психологи рассказали о новогодней магии и суевериях

Новогодние суеверия — это свидетельство того, что многие взрослые к 31 декабря снова становятся детьми. О том, почему в новый год возникает много ссор по пустякам и зачем нужна новогодняя магия, рассказала РИА Новости профессор кафедры мировой психотерапии МГППУ Екатерина Михайлова. Новый год — это, по сути, выдуманный праздник, так …

Комментарий к тексту Елены Ледяевой «Беги Ленин Беги…»

Дарья Алексеева. Комментарий к тексту Елены Ледяевой «Беги Ленин Беги…» На этой неделе[1] в I-net’e на известном сайте [www.nas.ru] появился долгожданный текст Е.Ледяевой «Беги Ленин Беги» (на киностудии Ad Marginem уже поговаривают о возможности его экранизации). Для тех, кто забыл: название отсылает к популярной (в интеллектуальной, разумеется, среде) в конце …

Елена Ледяева. Беги Ленин Беги… (Часть 4)

Постмодернистская мини-сага. Эксклюзивная публикация litsnab.ru. Окончание Беги Ленин Беги… (Часть 4. Заключительная) Ленина поинтересовалась: «Почему вы бьете моего мужа?» — Негр, стоявший вплотную к ней, сделал страшные глаза. Тогда оконный негр схватил пару-тройку ближайших книг и пыльно сбросил их на ленинскую голову… (пауза; вернее, звук выключен). «Go on»[11], — просит …

Елена Ледяева. Беги Ленин Беги… (Часть 3)

Постмодернистская мини-сага. Эксклюзивная публикация litsnab.ru Беги Ленин Беги… (Часть 3) «Господа, вероятно, у вас сегодня не самый удачный день? — закончив молчание, спросила Надежда Константиновна. — Мы ведь законопослушные граждане, читаем вот тут книжки». Самый толстый негр среагировал на это следующим образом: вплотную подошел к Лениной и выговорил на чистом …

Роджер и Элен [+16]

Притча про коня В далекой Америке живет Роджер. Ему нравится Элен. Он приглашает её в кино, она соглашается. Они проводят замечательный вечер. Через некоторое время он приглашает её на ужин в ресторан, а на десерт они прыгают в постель… Через некоторое время они уже видятся друг с другом регулярно. Роджер …

Елена Ледяева. Беги Ленин Беги… (Часть 2)

Постмодернистская мини-сага. Эксклюзивная публикация litsnab.ru Беги Ленин Беги… Продолжение (Часть 2) За последние 40 часов это были пятые по счету гости. И Ленины были все еще живы. По условиям контракта они получали хорошие деньги, если оставались в живых, для этого убив любого посетителя, не назвавшего ПАРОЛЬ. Сказавший пароль является ГиперГостем, …

Елена Ледяева. Беги Ленин Беги… (Часть 1)

Постмодернистская мини-сага. Эксклюзивная публикация litsnab.ru Беги Ленин Беги… (Часть 1) Если в дверь постучат, чья теперь очередь открывать?.. Из них двоих никто этого не помнил. Уставшие люди в темной комнате не желали даже смотреть друг на друга. Они ждали. По ступенькам скрипя поднимаются полицейские. Дверь вздрагивает — «Open up the …

Вынос мозга!

Мартин Линдстром. Вынос мозга! М.: Манн, Иванов и Фербер, 2012. Как маркетологи манипулируют нашим сознанием и заставляют нас покупать то, что им хочется Знаете ли вы, что маркетологи могут рекламировать свои товары даже детям, находящимся в утробе матери? Знаете ли вы, как маркетинговая кампания популярного бренда водки изменила образ потребления …