Музыка и жмых

В составленном Захаром Прилепиным сборнике на фоне слаженного хора сторонников революции особенно резко звучат голоса её противников.

Революция: Сб. / Сост. Захар Прилепин. М.: АСТ: Астрель, 2009.

В качестве составителя и завлекающего бренда Прилепин выступает не впервые. Годом раньше вышел сборник «Война». Без издательского лукавства снова не обошлось. На чёрной обложке «Захар Прилепин» набрано крупными белыми буквами, а «составитель» — маленькими красными. Может, кто и не заметит.

В предисловии Прилепин вдохновенно расписывает прелести революции. Для него она вечная жажда свободы и справедливости, «любовь, игра и веселье», праздник, во время которого «горлом идёт поэзия и музыка». О том, что обычно такому празднику сопутствуют реки крови и годы лишений, он тоже упоминает, но как-то вскользь. Музыка важнее.

Сборник открывается панегириком Леона Кладеля, певца Парижской коммуны, и заканчивается программным текстом Эдуарда Лимонова «Я целую свою Русскую революцию». Между славословиями помещены сочинения куда менее однородные по духу и содержанию. К чести составителя, он даёт возможность высказаться не только адептам революции, но и её противникам.

В этом плане показательны «Последние мученики» Брюсова. В рассказе, написанном за полтора десятилетия до службы в Наркомпросе и Главпрофобре, один из отцов русского символизма представляет грядущую мировую революцию как триумф варварства, уничтожающего свободу мысли и разрушающего храм искусства. Ещё более категоричен Аверченко. Для него революция не музыка с поэзией, а время, когда пьют «черёмуховый чай с лакрицей вместо сахара, со жмыховой лепёшкой вместо хлеба и с вазелином вместо масла». Да ещё и ходят по разнарядке на митинг, где товарищ Троцкий говорит речь «о задачах момента».

С рассказом Брюсова своеобразно рифмуется «Угловой дом» Гайдара. В его финале революционный матрос с наслаждением разбивает вдребезги мраморную Венеру, а сам автор удовлетворённо отмечает, что спустя годы в помещении бывшего барского особняка находится партклуб имени Клары Цеткин. Так же бесхитростен «Приговор приведён в исполнение» Рафаэля Карралеро, в котором хороший революционер должен убить плохого сыщика, что он благополучно и делает.

Большинство остальных текстов не столь однозначны и гораздо более искусны. Так, Марату из одноименной новеллы Грина исполнение своего приговора приходится отложить, поскольку бросить бомбу в карету, где кроме врага едет его жена с ребёнком, способен не каждый революционер. Ещё более сложную этическую задачу решает чекист из рассказа Хвылевого «Я», который во имя правого дела должен убить свою мать.

Вершины сборника — знаменитый «Мексиканец» Лондона и изумительный «Сокровенный человек» Платонова. А ещё «Тема предательства и героя» Борхеса, напоминающая о том, из какого сора порой творятся мифы и что история это не сами события, а то, что о них написано.

О революции написано немало. Можно изучать её феномен по Хвылевому, Лавреневу и Залке, а можно по Борхесу и Аверченко. Картинки получатся очень разные.

Текст: Юрий Володарский

Источник: Частный корреспондент