Однажды я прочитала о себе такое: «Автор ввергнут в разрушительную стихию авангарда, сам не подозревая об этом». Не знаю, чем обидел авангард автора рецензии, но лично я в своей жизни никого и ничего не разрушала. Разве что в детстве карточные домики и строения из кубиков. И что-то не помню, чтобы кто-то, кому известны мои тексты, предъявлял мне подобные претензии. История поэзии показывает, что в этом смысле все как бы наоборот. Волна самоубийств прокатилась после смерти Есенина, а вовсе не после гибели авангардиста Маяковского.
И хотела бы я видеть человека, который, услышав ко-гда-то или прочитав строку Крученых: «Дыр бул щир», — как-то пострадал, морально или физически. Во всяком случае, никто таких воспоминаний не оставил. Я очень люблю по-весть И.С.Тургенева «Фауст». Там рассказывается о девушке с очень пылкой и страстной натурой. По той причине мама не разрешала ей читать романов и вообще художественную литературу. Девушка вышла замуж, родила детей, занималась хозяйством и жила совершенно спокойно. Но однажды друг дома, узнав о таком пробеле в ее образовании, взялся прочитать вслух ни какой-нибудь там дамский роман, а сразу «Фауста» Гете. И что же? Добродетельная жена и почтенная мать семейства что называется «поплыла». Она вдруг осознала, что ее лишили чего-то очень важного и необходимого в жизни. Но не привыкшая к сильным ощущениям, она тут же влюбилась в «просветителя», как пациентка в психоаналитика, и в результате просто погибла от переживаний. Виноват ли в этом Гете? И был ли он авангардистом?
В русской классике женщины всегда авангардистки. Татьяна сама объяснилась Оне-гину, Мэри — Печорину, а уж о тургеневских девушках или дамах Достоевского и гово-рить не приходится. Да и у Льва Толстого женщины не опережают мужчин только потому, что мужчины у него очень активны. Но это, скорее всего, — просто реализация мужской мечты. По-моему, все зависит от характера. Есть люди, которым приятно только знакомое, им нравится чувствовать себя умнее автора, а незнакомое раздражает. Я люблю неожиданное, люблю, когда меня удивляют, и пишу для таких же, как я. Одним людям уют-но и спокойно в сотворенном мире, как в меблированной комнате. Вселились и живут, ничего не меняя, не переставляя. Другие предпочитают создать свой мир — от начала времен. Я так и делаю. У меня много вариантов сотворения мира.
Например, с помощью зеркала:
Тогда сотворил Бог зеркало и отразился в нем —
так Адам создан был,
и Бог его любил,
как самого себя.
Дал Бог Адаму зеркало,
отразился Адам в зеркале —
так Ева явилась,
и любил ее Адам, как самого себя.
Посмотрелись Адам и Ева друг в друга, как зеркало,
и появились у них дети,
и Ева любила их больше самой себя.
Оттого дети любили только себя,
и убил Каин Авеля.
В гневе разбил Бог зеркало и развеял по свету.
Оттого мы видим мир не как создал Бог,
а как отражает зеркальный прах.
(1995)
Или с помощью букв азбуки:
…Алая и Белая розы — это А и Б любви,
далее — Война Глаз, Дар Евы, Желание, Забвение,
Искренности Йод, Кошка Ласки, Мед Неведения,
Опиум Поцелуя, Разорение Сада, Тьма Упрека,
Фарфор Хрупкости, Церемония Чайная, Шепот и Щека.
Ы — знак умножения: розЫ — буквЫ,
значит переход на «ты» не сделает тебя одиноком
в розарии азбуки, где Эхо Ютится,
и в конце всегда Я.
(1984)
Или с помощью лестницы:
Две птицы,
соединенные крученым шнуром.
Три птицы,
соединенные медной цепочкой.
Четыре птицы,
соединенные шелковым платком.
И многие другие,
объединенные идеей лестницы
из воздушных квадратов.
Щебет, свист —
лестницы поют клювами вниз.
Морские рыбы вторят хоралу,
красный коралл
прорастает в сердцах,
кальций мерцает или
кремний на крыльях.
Лестница птиц видит лестницу снов —
птичий сфинкс.
Мир строился сверху вниз,
будто падая ниц
с лест-ниц,
стра-ниц,
рес-ниц…
(1996)
Или при помощи чтения в обратную сторону — «Первый палиндромический словарь современного русского языка» (1999). Там каждый читатель может сделать это самостоятельно, вылавливая элементарные пра-формы из первозданного хаоса. Например, так: «В оке веков // начала чан. // Ход — вдох».
Но самый большой проект, объединяющий все формы создания мира, — это суперпоэма «Свалка», которая начала сама собой образовываться в 1985 г. и продолжает делать это до сих пор. Если вначале было слово и все создано из него, то каким образом? Вот это я и выясняю в поэме. Слова возникают из слов, слова мутируют, превращаясь в другие слова (слон становится мухой, лицо — рожей), они делятся, как клетки, и соединяются друг с другом, ломаются и срастаются по-другому. Там звонкие становятся глухими, а количе-ство переходит в качество:
…соединились
СТОК — КОТ — КАТ — САК —
ТРОС — ТОК — ТРАК — СКАТ —
КАРТ — СКОТ — СКАРТ — АКТ —
и получился —
С О К Р А Т:
возраст — СТАР
характер — СКОР
состояние — ТОСКА
владения — СОТКА
награда — ОСКАР
напиток — РОСА
Кто правит Сократом? — РОК
Что останется от Сократа? — СОР
Чего не останется от Сократа? — СТРОКА.
Этот фрагмент 2001 года, где Сократ разбирается на составные части, вошел в спектакль «Сократ / Оракул» Ю.Любимова и К.Кедрова в театре на Таганке.
Согласно представлениям современной психологии, слова в мозгу существуют в ра-зобранном состоянии. Каждый раз, произнося слово, человек собирает его заново — творит. И если чувства переполняют его, то он буквально «не находит слов». Так, может, и не надо их искать? Лучше сказать так, как есть — передать чистое ощущение, пока оно не потеряло первозданность:
Тен чениго иревекас депарга
Нет ничего красивее гепарда
Ягуар — гяур, гений угрозы
Красивые всегда грозны
Нио гвесад —
они всегда.
Тигр и зебра вроде играют в одну игру
Мавра-ревнивца над ланью
играет пантера, рыча
Лев играет царя молча
Он властью солнца свят
Красивые всегда играют
Аргия яргот —
играя горят
Нио гвесад
Перекатывая гортанью гравий,
вверх — пружина — прыжок —
леопард
Красивые всегда правы
Нио гвесад
Оге муш немшубес —
Его шум бесшумен.
Безумен
кто не отвел взгляд.
Красивые вроде хищные пляжи
или прожорливые ковры,
где внутри
огненные шары перебегают.
Не засыпай,
тебя растерзают.
Не убегай —
все равно растерзают.
Красивые всегда терзают
Он ен од мертис —
но не до смерти.
Но не до смерти —
он ен од мертис.
Здесь внешний повод — бег гепарда, нападение тигра на зебру, прыжок леопарда. Внутренний — освобождение от проблем, телесной скованности, реальных забот. А сам текст складывается в момент произнесения, обвиваясь, словно лоза, вокруг буквы Р.
Вообще-то, не только мы пишем стихи, но и стихи пишут нас. Все дело в том, кто на что ориентируется. Я помню свое глубокое разочарование, когда, прочитав в классе одно стихотворение, услышала практически от всех одноклассниц: «Как ты точно угадала мое состояние ( ощущение, переживание)». А я-то была уверена, что пишу о чем-то только своем, тайном, необычном. И еще помню, что очень веселилась, когда обнаружила, что романс «Калитка», революционная песня «Отречемся от старого мира» и «Соловьиный сад» А.Блока замечательно поются на один мотив. Правда, «Калитка» и «Отречемся…» — это вообще другой жанр, и нельзя их рассматривать, как поэзию, а поэма Блока относится к шедеврам русской лирики. На мой взгляд, поэзия делает то, что Мефистофель запретил делать Фаусту, — останавливает мгновения. Фауст — ученый, а не поэт, поэтому он с легкостью заключил этот договор. Ведь для ученого результат — только повод для дальнейшего исследования. Сегодняшнее открытие завтра устареет. В мире чувств все иначе. Прекрасное мгновение, запечатленное поэтом, переживается снова и снова совершенно новыми людьми.
Каждый мой текст — это ни что иное как я сама в определенные мгновения, которые удалось остановить — оставить в первозданном виде, то есть, говоря фигурально, не превращая яблоко в компот или конфитюр. Я не тащу слово за собой — я сама следую за ним. Именно это я и называю «лингвистическим реализмом». Здесь очень важен рисунок текста, так как он передает интонацию, являясь как бы записью голоса автора. В этом есть еще один важный элемент — узнавание. Когда по дурацкому недоразумению в «Комсомольской правде» опубликовали мое визуальное стихотворение «Яблоко» под фамилией Юрий Кабаков, один человек позвонил моим друзьям и сказал: «Да это же явно стихотворение Елены Кацюбы!», — хотя прежде он его не видел. Я думаю, что это вполне можно расценивать, как патент на изобретение. В 1984 году возникло содружество ДООС — Добровольное общество охраны стрекоз, куда входят Константин Кедров, Людмила Ходын-ская и я. Девиз — «Ты все пела? Это — дело!» (Название образовалось из строки стихотворения Кедрова «ДООС».) Мы занимались именно иероглифической поэзией, где главным было соответствие звука изображению и выпустили (с 1995 по 1999 гг.) 12 номеров издания «Газета ПОэзия» (с 2000 г. преобразована в «Журнал ПОэтов). Позднее вошли поэты Генрих Сапгир, Андрей Вознесенский, Сергей Бирюков, Вилли Мельников, Вадим Рабинович.
А что касается чисто женского аспекта поэтического авангарда, то можете ли вы представить себе женщину, которая всю жизнь ходит в платье одного и того же покроя и цвета, меняя только длину подола и рукавов? Такое, вы скажете, возможно только при крайней бедности и беспросветной нужде. А если женщина всю жизнь пишет стихи в од-ном ритме, ровными четверостишиями, ничего не меняя и даже не пытаясь изменить?..
Попробуйте ответить на вопросы и посчитайте количество очков.
Такое происходит от — Да Нет Не знаю
интеллектуальной бедности 1 3 2
душевной пустоты 3 2 1
эмоциональной неразвитости 2 3 1
лени 2 2 2
недостатка фантазии 3 1 3
нежелания выделяться 1 2 1
твердой уверенности, что только это и есть поэзия 3 1 1
желания все упорядочить и поставить всех в строй 3 3 1
так научили 3 1 2
друзьям нравится 3 1 1
Если вы набрали больше 30-ти, то сами задумывались над этими вопросами.
Если больше 23-х, то вы очень злой человек.
Если меньше 15-то, то это вообще не ваши проблемы.
Если же не стали ничего заполнять и подсчитывать, то сразу поняли, что это шутка.
Елена Кацюба — поэтесса, автор следующих публикаций:
Книги
Первый палиндромический словарь современного русского языка. М, Изд-во Елены Па-хомовой, 1999.
Красивые всегда правы. М., ФИШЕР, 1999.
Свалка. М., Музей Сидура, 1995.
Сборники, антологии, альманахи
Антология русского палиндрома ХХ века, 2000.
Газета ПОэзия, № 1- 12, 1995 — 1999.
Антология самиздата, 1998.
Московская муза, 1998.
Строфы века, 1997.
Полное собрание сочинений ДООС. В 2 т., 1997.
Ad verbum, 1994.
Зевгма. Русская поэзия. 1994.
Новые амазонки, 1991.
Поэтический лицей Константина Кедрова, 1993.
Лабиринт-эксцентр,1991
Петрополь, 1990.
Источник: Портал «Женщины и новаторство в России»