Социолог и колумнист всех известных нью-йоркских журналов о стремлении современных людей к одиночеству
…новая социальная реальность крупных городов, ответственное решение и… … и по всей планете человек организовывал свою жизнь так, чтобы находиться не в одиночестве, а в себе… «Частный Корреспондент» публикует отрывок из книги доктора философии Нью-Йоркского университета Эрика Кляйненберга «Жизнь соло: Новая социальная реальность».
Эрик Кляйненберг. Жизнь соло. Новая социальная реальность. Альпина нон-фикшн, 2014.
С давних времен люди боялись потерять связь с окружающими и оказаться вне социума. В Книге Бытия Бог, испугавшись могущества объединившегося человечества, сделал так, что строители вавилонской башни начали говорить на разных языках и перестали понимать друг друга. В диалоге Платона «Пир» Аристофан рассказывает о том, что Зевс, боявшийся людского сплочения, разрезал людей пополам. До этого у каждого человека было четыре руки, четыре ноги и два лица — мужское и женское. Сейчас каждый из нас не является завершенным творением до тех пор, пока не найдет свою вторую половинку.
В современной культуре много говорится о социальной фрагментации и отчуждении, идут споры о том, почему так произошло и как нам снова воссоединиться. Помыслы о воссоединении людей лежали в основе многих трактатов по экономике, психологии, общественным и политическим наукам, написанным такими гигантами мысли, как Адам Смит, Карл Маркс, Макс Вебер и Зигмунд Фрейд.
Современные ученые в области обществознания начали разрабатывать тему человеческого отчуждения в новом направлении. Они перестали создавать общие философские теории и, опираясь на результаты опросов, начали активно использовать статистику. За последние годы сенсационные открытия, свидетельствующие о грандиозных масштабах нашей социальной изоляции, вызвали дебаты о причинах, по которым мы так стремимся отдалиться друг от друга. Как выясняется, некоторые из удивительных «открытий» в этой области, как, например, то, что одному из четырех американцев не с кем обсудить важные для него проблемы, оказываются откровенно надуманными. Другие исследования, касающиеся времени, которое мы проводим перед экранами компьютеров вместо общения в «реале», игнорируют тот факт, что социальная активность просто ушла в онлайн. Мы можем преувеличивать масштабы отчужденности, но факт остается фактом: все больше и больше людей по всему миру живет отдельно, и множество людей хотели бы так жить, если бы могли себе это позволить.
Однако факты бывают обманчивы, и, чтобы оценить ситуацию в целом, необходимо смотреть не только на цифры. Политики и критиканы-обществоведы, переживающие по поводу увеличения числа одиночек, забывают, что решение о жизни в одиночку является выбором самого человека и этот выбор надо уважать точно так же, как обычный или гражданский брак. Критики не учитывают и того факта, что рост числа одиночек — результат нашей коллективной деятельности и именно поэтому такие тенденции наблюдаются в развитых, а не в бедных странах. Они также оставляют за скобками то, что ни общество, ни индивид не рассматривают жизнь в одиночестве как самоцель или конечный пункт развития, — именно поэтому так сложно организовать общественное движение одиночек. Критики не признают и того, что жизнь в одиночестве не привела к «распаду» коллективной жизни и не перечеркнула значимые социальные обязательства, чего боялись экономист Йозеф Шумпетер и другие.
Если посмотреть на происходящее с более прагматичной точки зрения, то всем критикам стоит признать, что социальные изменения, лежащие в основе становления общества одиночек, — повышение индивидуальных потребностей, усиление роли женщин, рост городов, развитие средств связи и технологий коммуникации, а также увеличение продолжительности жизни — вряд ли можно повернуть вспять. Уже сейчас совершенно ясно, что жизнь соло станет атрибутом современного мира. Государства и общества, которые это осознают и оказывают одиночкам ту же поддержку, что и состоящим в браке, смогут полнее и качественнее удовлетворить потребности своих граждан.
Возьмем, например, Швецию, в которой 47% домохозяйств состоят только из одного человека (сравните это с 28% подобных домохозяйств в США). В Стокгольме в 60% всех квартир живет только по одному человеку. Точно так же, как и в Штатах, в Швеции процветает индивидуализм и популярно стремление рассчитывать только на собственные силы. Посетив эту страну в надежде разобраться, почему такое большое число шведов живет в одиночестве, я был поражен их чувством коллективизма, а совсем не проблемами разобщения и социальной изоляции.
Вот уже на протяжении нескольких десятилетий представители самых разных научных дисциплин, в особенности те, кто изучает семейную проблематику, рассматривают Швецию как страну, в которой зарождаются тренды, распространяющиеся потом на другие общества. В 1980х гг. американский социолог Дэвид Попеное отметил, что Швеция «раньше всех остальных в мире отступила от нуклеарной семьи». Попеное отметил, что шведы стали реже вступать в брак, больше сожительствовать с людьми, с которыми они не находятся в интимных отношениях, а распад семей, состоящих в обычном или гражданском браке, участился. Ученый также подчеркнул, что с 1960 г. по 1980 г. количество домохозяйств, состоящих из одного человека, увеличилось более чем в два раза, и определяли направление этого тренда молодые взрослые. Попеное задался вопросом: что же произойдет, если мы отойдем от привычного нам группового проживания? Ученый размышлял о том, как жизнь в одиночестве может изменить качество и характер наших социальных отношений, не приведут ли эти изменения к массовому одиночеству и аномии, однако пришел к выводу, что такой сценарий маловероятен. «Шведы отнюдь не мизантропы, которые всю свою взрослую жизнь проводят без партнеров или близких людей. Факты говорят, что шведы, точно так же как и все остальные жители Земли, склонны создавать пары с другим человеком, по крайней мере на определенный период жизни… Нельзя сказать, что у шведов недостаточно тесных социальных контактов и связей, хотя многие из этих связей выходят за рамки домохозяйства».
Размах шведской социальной жизни наиболее заметен в Стокгольме, который можно назвать глобальной столицей одиночек. Я приехал в этот богатый город на неделю дождливой осенью 2010 г. Однако плохая погода никак не сказалась на количестве горожан, гуляющих по тротуарам вдоль каналов (недаром говорят, что Стокгольм — это скандинавская Венеция), в парках, сидящих в ресторанах и кафе. Даже больше, чем толпы людей на улицах, меня поразили жилые здания города, красивые и функциональные. Среди них немало домов довоенной постройки, созданных специально для одиночек, а также послевоенных лет — быть может, и не таких красивых, но тем не менее удобных и практичных.
Эти здания не были возведены коммерческими компаниями, измеряющими свой успех исключительно прибылью. Эти здания предназначались для совершенно определенных прослоек людей, включая тех, кто живет в одиночестве. В 1930х гг. группа архитекторов, градостроителей и феминисток придумала новый стиль коммунального жилья для одиноких (молодых и старых) женщин, в котором, помимо обычных квартир, предлагались такие услуги, как приготовление еды, стирка и присмотр за детьми. Проект «дома коллективного быта» был создан архитектором Свеном Маркелиусом и социологом и лауреатом Нобелевской премии мира 1982 г. Альвой Мюрдаль. Этот дом открыл свои двери для одиноких женщин и одиноких матерей в 1935 г. «Дом коллективного быта» расположен в центре Стокгольма в районе Кунгсхольмен. В здании имеются ресторан (с небольшим лифтом, при помощи которого можно доставлять еду в комнаты), общая кухня, прачечная (грязное белье спускали в подвал из комнат по специальным трубам, а в прачечной работали наемные рабочие) и даже ясли. Проект оказался необыкновенно успешным, и спрос на 57 номеров (в том числе 18 квартир для одиночек, 35 двухкомнатных и 4 двухэтажных квартиры) всегда превышал предложение. На Кунгсхольмене построено несколько подобных домов для одиноких матерей и других одиночек, вне зависимости от возраста или пола. Некоторые из них теперь функционируют просто как жилые дома, не предоставляющие дополнительных услуг, однако «дом коллективного быта», задуманный Маркелиусом и Мюрдаль, не теряет своей популярности. После обеда в ресторане довольные сотрудники продемонстрировали мне, что лифт для доставки еды в номера попрежнему работает.
С 1965 г. по 1974 г. в стране действовал амбициозный проект строительства жилья под названием Miljonprogrammet (Миллионная программа). Правительство социал-демократов вложило деньги в создание приблизительно 1 млн квартир (снеся при этом 350 000 квартир). В рамках проекта строили как крупные жилые комплексы в близких пригородах, так и одиночные жилые дома по всему городу. Причина начала грандиозного строительства при социал-демократах проста: в шведских городах не хватало жилья приехавшим в последние двадцать лет на работу из сельской местности. Социал-демократы хотели обеспечить Швеции славу одной из суперсовременных стран, в которой граждане в равной степени пользуются общественными благами и всеми их преимуществами. Одно из таких преимуществ — возможность жить одному.
Обилие небольших квартир в таких городах, как Стокгольм, — вот что делает жизнь в одиночестве такой популярной. Большой процент населения также живет в одиночестве и в остальных скандинавских странах. В Швеции рыночная экономика прекрасно уживается с государством, поддерживающим идею всеобщего благосостояния. Подданные королевства могут быть уверены, что в случае материальных затруднений государство их всегда поддержит. «Знаете, почему так много шведов живет отдельно? — спросил меня специалист по статистике, у которого я брал интервью в Старом городе. — Потому что мы можем себе это позволить!»
Для представителей шведского среднего класса, которые выросли после окончания Миллионной программы, переезд из родительского дома в собственную квартиру воспринимался не как роскошь, а как неотъемлемое право. До недавнего времени в Стокгольме действовала система очередников. Родители ставили новорожденного ребенка в очередь на небольшую квартиру (приблизительно как жители Манхэттена записывают новорожденного в ясли) и спокойно ждали часа, когда после окончания школы их чадо сможет переехать в свои стены. Более того, родители часто меняют свою большую квартиру на меньшую, чтобы помочь детям оплатить свою жилплощадь. Один отец дочери-подростка сказал мне так: «Это наша обязанность. Мы должны сделать все, чтобы помочь ребенку».
Во время своего посещения Стокгольма я провел десяток интервью с представителями среднего класса в возрасте от 29 до 47 лет. Не буду утверждать, что моя выборка была очень представительной или научно составленной, но я тем не менее очень удивился, узнав, что не только каждый из моих собеседников, но и все их друзья и родственники начали жить отдельно сразу после окончания школы или по наступлении двадцатилетнего возраста. В этом смысле жизнь соло превращается в крайне полезный жизненный опыт. «Я въехал в свою квартиру, когда мне исполнилось 20 лет, — вспоминает 43летний житель Стокгольма, — точно так же, как и все мои друзья. Это было лучшее время моей жизни! Почти каждый вечер мы встречались у кого-нибудь дома и выпивали. Денег тогда у нас было немного: если пойти в бар, то хватило бы, наверное, только на один бокал пива. А после этого шли знакомиться с девушками или к друзьям». 30летняя дама, изучающая антропологию, добавляет: «Каждый из нас имел собственную квартиру, даже если у тебя были серьезные отношения, и вы часто ночевали друг у друга. Сейчас, когда нам по 30 лет, мы начинаем возвращаться к родителям и продаем свои квартиры. Это, конечно, неприятно, потому что многие из тех, кто чуть старше нас, уже развелись или разошлись. И каждый хочет иметь свои четыре стены».
Точно так же, как в 1930х гг. А́льва Мюрдаль думала о будущем и предлагала идеи строительства жилых комплексов для одиноких женщин, современные градостроители и планировщики создают новые районы для живущих одиноко молодых людей, разведенных и престарелых. Во время моего приезда в Стокгольм я встретился с Ингелой Линдт, исполнительным директором компании Stockholmshem, которая управляет 25 000 государственных квартир, и ее коллегой Бьерном Льюнгом, работающим в муниципалитете. Бьерн — сторонник рыночной экономики определенно шведского разлива, судя по заявлениям вроде этого: «Мы совершенно не против того, чтобы платить высокие налоги, потому что это помогает нам заботиться друг о друге». Линдт небольшого роста, но с волевым и твердым характером. До этого она десять лет проработала в должности главного архитектора Стокгольма. После вступления на пост исполнительного директора Stockholmshem Линдт решила увеличить количество доступного жилья для молодых взрослых, студентов, а также престарелых шведов, которые хотят, живя отдельно, чувствовать себя в коллективе. Линдт говорит, что за последнее десятилетие цены на недвижимость и съемные квартиры в шведской столице взлетели. «Раньше житель Стокгольма тратил на квартиру от четверти до трети своего дохода. Сейчас — 40–45 %. Молодежь и престарелые не смогут позволить себе иметь отдельное жилье, если мы будем сидеть сложа руки».
Мы сидим за столом, Линд и Льюнг с гордостью рассказывают об архитектурных планах по ряду проектов, в их числе офисная башня, которая после реконструкции станет многоквартирным домом с апартаментами, доступными для молодых людей. «Мы хотим быть уверены, что молодые люди получат шанс обзавестись собственным жильем, — говорит Линд. — Это позволит им вести полноценную социальную жизнь, развивать более тесные связи с друзьями». Шведские социал-демократы, которые до недавнего времени представляли большинство в правительстве, а также многих муниципальных организациях, заняли ту же позицию в своей предвыборной кампании 2010 года. Партия призвала начать незамедлительное возведение 50 000 единиц жилья из них 3000 квартир отводилось для студентов и 11 000 одно-и двухкомнатных квартир для молодых взрослых. Дефицит жилья по ее утверждению, является «серьезной проблемой для молодых людей, которые не имеют возможности переехать из родительского дома, и для студентов, которые нередко вынуждены отказываться от учебы в Стокгольме».
Однако наибольший энтузиазм Линдт проявляет по поводу здания, которым ее компания не управляет. Это жилой кооперативный комплекс Färdknäppen. Его владельцами являются жители столицы, которым перевалило за 40, не живущие с детьми и планирующие провести вторую половину жизни в одиночестве. На сайте Färdknäppen написано: «Вы можете переехать к нам, когда семья и дети уже не являются вашей главной заботой. Каждый человек сам решает, сколько общения он хочет получать в определенный период своей жизни». «Важно еще и то, что членом кооператива человек может стать в 40, но не в 65 лет, — добавляет Линдт. — Результатом этого является многообразие. В комплексе живут и работающие, и уже вышедшие на пенсию. Войдя в это здание, вы сразу понимаете, что это отнюдь не дом престарелых». Я говорю Линдт, что с удовольствием бы взглянул на Färdknäppen, но, наверное, в другой раз. «А может быть, прямо сейчас? — спрашивает она. — Можем навестить мою мать, она живет там уже 15 лет».
Через несколько минут мы едем в такси на остров Седермальм. Это дорогой район, и семиэтажный дом Färdknäppen на 43 квартиры совсем не выделяется на фоне других. Здание, спроектированное в 1989 г., выглядит опрятно и современно: большие окна, кирпичная кладка вдоль цоколя здания, белые стены с красными полосками наверху. Матери Линдт, Сив, 85 лет. Она здоровается и предлагает мне осмотреть место ее обитания. Мы заходим в светлую столовую на 60 человек, в которой большая часть жильцов питается совместно (по цене $ 4 за ужин). Четыре человека в огромной кухне заняты приготовлением еды. Далее — компьютерный салон, прачечная, комнаты для вязания, вышивания и других хобби, а также сад со столами и стульями. В лифте мы поднимаемся на последний этаж, на котором расположена открытая веранда для летних вечеринок, потом спускаемся в подвал с просторной тренажерной комнатой и сауной. Затем — осмотр жилых этажей. На каждом висит групповая фотография его обитателей. Сив живет в квартире, которая состоит из спальни, гостиной и небольшой кухни. «Здесь достаточно места для того, чтобы готовить, — говорит Сив, — но чаще всего я ем внизу, после чего в течение часа общаюсь с друзьями. Я не обязана это делать, но мне так нравится».
Обитатели Färdknäppen имеют определенные обязанности. Каждые шесть недель житель комплекса должен помогать с приготовлением еды и уборкой. «Это совершенно не значит, что каждый из жильцов должен готовить как повар с мишленовскими звездами, или стараться делать столько, сколько другие, — подчеркивается на сайте Färdknäppen. — В правилах кооператива записано: от каждого по возможностям». Вероятно, не всем обитателям комплекса по нраву такая трудотерапия, но это нисколько не влияет на популярность Färdknäppen, на квартиру в котором стоит огромная очередь одиночек. «Нам бы побольше таких мест, — говорит Линдт. — Это отличный способ социально задействовать тех, кто живет в одиночестве. Вопрос в том, сможем ли мы тиражировать успех Färdknäppen в большем масштабе. Количество людей, заинтересованных в такого рода услугах и жилье, растет».
Линдт разведена, и у нее двое детей, которые через некоторое время захотят переехать в собственные квартиры. Она думает о том, как ей самой жить дальше. «Скоро дети меня покинут. Я понимаю, что нет ничего вечного. Иногда ты живешь с кемто, иногда с детьми, иногда одна. В Швеции мы понимаем, что семья, как и наша собственная жизнь, постоянно меняется. Мы не чувствуем одиночества. Мы очень общительные люди, но при этом умеем жить в одиночестве».
В Швеции, как в и ряде других стран с большим числом одиночек, жизнь в стиле соло становится не просто приемлемой, но желанной и высоко ценимой. Молодые люди считают, что жизнь отдельно от родителей — это необходимая стадия превращения во взрослого, независимого человека. Люди среднего возраста полагают, что после развода или расставания стоит пожить одному, чтобы собраться с мыслями, стать независимым и наладить собственную жизнь. Люди старшего возраста также считают, что жизнь в своей квартире помогает сохранить достоинство и независимость, дает возможность подумать о будущем. Одна из причин популярности жизни в одиночку состоит в том, что она никого ничем не связывает. Можно найти соседей по квартире, начиная от незнакомцев с сайта Craigslist до друзей, родственников, потенциальных любовных партнеров или соседей по многоквартирному дому. Большинство из нас предпочитают жить в одиночестве, и так как все мы в той или иной мере испытали на себе влияние «культа индивида», то вряд ли изменим свое мнение.
Вместо создания социальных утопий и разговоров о том, что одиночкам ради их же блага надо вернуться в лоно коллектива, следовало бы просто признать: жизнь в одиночестве — это наша фундаментальная реальность. Лучше потратить силы и красноречие на то, чтобы уберечь людей от опасностей, возникающих при таком существовании. Обществу стоит заняться реальными проблемами, такими как изоляция и недостаточный уход за больными и слабыми одиночками; потеря контакта с окружающими у лишившихся своего партнера, и не знающих, где найти нового. К этим же проблемам относятся стресс женщин, которые мечтают о ребенке, но приближаются к концу детородного возраста; сложное финансовое положение потерявших работу и не имеющих родственников, которые могли бы их поддержать. Это совершенно конкретные проблемы, требующие конкретных решений, а не пустых восклицаний типа: «Смерть сообщества! Упадок гражданского общества!»
Появление большого числа одиночек в Скандинавии стало возможным благодаря способности государства всеобщего благосостояния защитить своих граждан от наиболее опасных аспектов жизни в одиночестве. Вот, например, одна из причин, по которой молодым женщинам сложнее выбрать путь соло-путешественника, чем мужчинам, — биологические часы. Американские женщины в возрасте под 40 — чуть за 40 во время интервью неоднократно признавались, что мысли о ребенке заставляют их задумываться о правильности своего личного и профессионального выбора. Эти женщины постоянно задают себе вопрос: «Может, мне следовало выйти замуж?» Стали ли бы эти женщины счастливее, если бы умерили свои профессиональные амбиции и больше времени вкладывали в личную жизнь? Для одиноких шведок этот вопрос актуален в меньшей степени. Наличие или отсутствие партнера им не очень важно. Важно то, что женщину, родившую ребенка, поддержат общество и государство: отпуск по уходу за новорожденным составляет шестнадцать месяцев, расходы распределяются между государством и работодателем. В Швеции медицинское обслуживание детей субсидируется государством (ни одна семья не платит за медицинское обслуживание детей более 1–3 % своего дохода). При этом государственная медицина в королевстве считается одной из самых лучших в мире.
Источник: Частный корреспондент