В доступе отказано
Представьте себе, что вы никогда не читали «Над пропастью во ржи» и «1984»
Чтение электронных книг не доминирует над чтением книг бумажных, но всё же стало привычным настолько же, насколько стал привычен смартфон в кармане или букридер в сумочке. Он всегда под рукой, а вместе с ним — библиотека, в которой — признайтесь! — хотелось бы видеть не только детектив на вечер или любовный роман на пару поцелуев, но и книги Сэлинджера, Воннегута, Хемингуэя…
Представьте себе, что вы никогда не читали «Над пропастью во ржи» и «1984». И вам никогда не попадалась «Колыбель для кошки» и «Бойня номер пять». Мимо вас «прошли» «Степной волк» и «Игра в бисер», «По ком звонит колокол» и «Старик и море», «Чума» и «Тошнота», «Повелитель мух» и «Глазами клоуна». И вы никогда не брали в руки (ок, если не читали, бывает, но даже не знаете, что есть) пьесы Дюрренматта, рассказы Борхеса, «Печальные тропики» Леви-Строса. Хуже того, вы никогда не волновались, догонит ли путешественник, упавший с плота «Кон-Тики», своих друзей, не переживали «невыносимую лёгкость бытия», не представляли киберпространство, не слышали о «трёх законах робототехники», а Джонни-Мнемоник для вас — это всего лишь фильм в котором сыграл то ли Джонни Депп, то ли Киану Ривз.
Прошу, не поймите меня неправильно. Я вовсе не сноб. Миллиарды людей (и миллионы — в нашей стране) никогда не читали этих книг. Они не читали, потому что не хотели, не могли, у них не было денег на книги и они просто не умели читать (около 12% населения планеты безграмотны). Жаль, что не читали. Уверен, их внутренний мир был бы гораздо насыщеннее, а представления о мире — более сложными и богатыми. В России на безграмотность, вроде бы, особенно жаловаться не приходится. Но дело не этом: этих книг в продаже в России нет, и переводная литература, если верить последним данным ФАПСМИ, составляла в 2013 году 29% всех издаваемых в России художественных книг (и 41% их тиражей).
Постойте, постойте, — скажете вы, — как же нет? Зайдите в любой большой книжный магазин или в библиотеку! Все эти книги найти несложно. Уж чего, а с дефицитом книг, стараниями книжной индустрии, в России со времен Советского Союза, кажется покончено.
Всё верно, но этих книг нет в продаже в электронном виде. То есть в том самом виде, который уже давно стал привычным и удобным способом чтения именно молодых людей. По России статистики я не нашёл, но если судить по социально-демографическому портрету читательницы электронных книг в США, то она и правда скорее женищина и, скорее всего, молодая. Чтение электронных книг не доминирует над чтением книг бумажных, но всё же стало привычным настолько же, насколько стал привычен смартфон в кармане или букридер в сумочке. Он всегда под рукой, а вместе с ним — библиотека, в которой — признайтесь! — хотелось бы видеть не только детектив на вечер или любовный роман на пару поцелуев, но и книги Сэлинджера, Воннегута, Хемингуэя… Надо ли говорить, что стараниями прекрасных переводчиков книги зарубежных писателей стали важной (может быть, даже неотъемлемой) частью российской культуры.
Однако в продаже нет не только уже упомянутых книг, но и многих других, попадание которых в список «обязательного чтения» кажется очевидным. Недавно я попросил своих друзей и знакомых в Facebook помочь мне составить список западных (или вообще иностранных) авторов второй половины XX — начала XXI веков, книги которых можно настоятельно посоветовать почитать молодежи. У каждого must read, конечно, свой, но многих авторов мои респонденты называли неоднократно. За пару дней получился список из 156 имён. Не все из них входят в мой личный список «обязательных» авторов. Более того, книг некоторых авторов я вовсе не читал. Независимо от своих предпочтений, я честно собрал этот список и отправился проверять его в интернет-магазинах электронных книг. У небольшого числа писателей оказалось в продаже 1–2 книги, причём не самых «главных», и я решил занести их в столбец «нет в продаже». Ну, согласитесь, «Нарцисс и Гольмунд» — не самая интересная и важная для творчества Гессе книга. Писателей же, творчество которых оказалось представлено в электронном виде более или менее полно, я заносил в столбец «есть в продаже», даже если какое-то важное, с моей точки зрения, сочинение, было недоступно (например, «На Западном фронте без перемен» Ремарка).
Я догадывался о результате, но всё же не предполагал, что он будет столь вопиющим: в официальной продаже оказались книги 27 из 156 авторов списка (17% от общего числа).
Тогда я разделил список на две части. В одну вписал авторов, которых с большим основанием можно условно отнести к «коммерческой» литературе (не столько по качеству — практически все писатели, попавшие в список, это, как минимум, добротные литераторы), сколько по чёткой ориентации на определенный массовый жанр. В другую — всех остальных, типа Гессе, Борхеса, Брэдбери. Естественно, и в этом классификации (вполне «борхесовской»), и «приписке» конкретного писателя к тому или иному блоку, много субъективного. К примеру, я пылко люблю романы Нила Стивенсона, и, хотя догадываюсь, что он, скорее всего, очень добротный литератор, а не какой-нибудь там «главный писатель» (прошу простить за эти модернистские стереотипы), но искренне считаю, что его книги стоит читать всем и каждому.
Статистика по обеим частям списка оказалась более предсказуемой: книги 47% «коммерческих» авторов оказались в наличии на «полках», среди прочих авторов только 14% могли бы похвастаться тем, что их книги продаются в России в электронном виде. Эта предсказуемость — «коммерческая» литература попадает в продажу в виде электронных книг быстрее «литературы для высоколобых», — тем не менее, весьма относительная: не думаю, что Гаррисон и Саймак подходят для масс-маркета больше, чем Азимов и Урсула Ле Гуин.
Но в чём же тогда причина практически полного отсутствия качественной переводной литературы в электронном ритейле? Может быть, есть проблемы с правами на оригинальные тексты? В конце концов, автор или его наследники вольны разрешать или запрещать распространение книг в электронном виде. И все мы помним истории о том, как против распространения своих книг в электронном виде выступал, например, Умберто Эко (и даже целую книгу об этом написал — «Не надейся избавиться от книг!» совместно с Жаном-Клодом Каррьером). Потом, правда, передумал. Проверка по основным международным магазинам показала, что книги только 5% отсутствующих в продаже в России авторов действительно пока не попали в цифровую дистрибуцию. По преимуществу это авторы из стран, где рынок электронных книг ещё не такой развитый, как в США и Великобритании.
Подозреваю, что проблема с переводными книгами сейчас не связана с правовыми проблемами правообладателей или какой-то их особенной жадностью. Западные издатели (не все, но многие) уже неплохо ориентируются в том, когда и сколько можно получить от лицензирования электронной дистрибуции, и часто даже не требуют аванса, рассчитывая на роялти. Кто же тогда «крайний»? Подозреваю, их двое — российский издатель перевода и литературный агент. Издатель не слишком суетится по части лицензирования издания в электронном виде у правообладателя: переписка, договоры и суета с не слишком понятными доходами в результате. Агент же и вовсе не заинтересован в лицензировании без аванса (и полагающегося ему агентского процента), потому что — ну, какая же может быть суета без аванса?
Надо ли что-то делать с этой странной, если не сказать, глупой, ситуацией? Можно ничего не делать. Можно дожидаться того славного времени, когда продажи электронных книг будут составлять не 1% рынка, а хотя бы 10%, чтобы лицензирование электронных прав стало «выгодным». То есть годика через три-четыре? Но ведь до той поры — не будем простаками — отсутствие электронных книг в продаже, возможно, будет подталкивать некоторых читателей к посещению обычных книжных магазинов, но изрядная их доля, скорее всего, будет искать электронные книги не там, где их нет, а там, где они есть, вопреки воле авторов и наследников и лени издателей и литературных агентов. И такая привычка будет только укрепляться, тормозя развитие обычного рынка. «Невидимая рука рынка» будет работать сама по себе: спрос, который пока ещё есть на книги, будет требовать удовлетворения, независимо от чьего бы то ни было нежелания (или — увы! — невозможности) что-либо делать. Однако всерьезсетовать на неавторизованную дистрибуцию, бросаться камнями в «пиратов» и требовать их «полной и немедленной блокировки навсегда», тем более за гиперссылки или некоммерческую дистрибуцию, по большому счёту имеет право только тот, кто может удовлетворить спрос так, как это пока ещё считается этичным. У читателя ведь есть только одно моральное право — читать.
P. S. Для интересующихся — вот полный список авторов, который составили мои друзья, и книг нет (или почти нет — буквально 1-2 книги) в продаже в электронном виде:
Джером Сэлинджер, Олдос Хаксли, Джордж Оруэлл, Курт Воннегут, Герман Гессе, Эрнест Хемингуэй, Роберт Пенн Уоррен, Джон Апдайк, Марио Варгас Льоса, Хорхе Луис Борхес, Мишель Уэльбек, Гюнтер Грасс, Генрих Бёлль, Макс Фриш, Фридрих Дюрренматт, Орхан Памук, Питер Хёг, Хосе Ортега-и-Гассет, Виктор Франкл, Альбер Камю, Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Карл-Густав Юнг, Мартин Хайдеггер, Мишель Фуко, Клод Леви-Строс, Жиль Делез, Жак Деррида, Герберт Маркузе, Жак Ле Гофф, Томас Пинчон, Иэн Бэнкс, Харпер Ли, Тур Хейердал, Джеральд Даррелл, Грэм Грин, Даниэль Пеннак, Нил Стивенсон, Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг, Чайна Мьевиль, Урсула Ле Гуин, Айзек Азимов, Ричард Бах, Роберт Хайнлайн, Салман Рушди, Хьюберт Селби-мл., Уильям Голдинг, Милан Кундера, Уильям Фолкнер, Милорад Павич, Томас Манн, Роберт Антон Уилсон, Герберт Уэллс, Филип Дик, Кобо Абэ, Амброз Бирс, Стюарт Хоум, Уильям Берроуз, Джерри Рубин, Хантер Томпсон, Ирвин Уэлш, Ромен Гари, Трумен Капоте, Маргерит Юрсенар, Эжен Ионеско, Жан Жироду, Жорж Перек, Мишель Турнье, Борис Виан, Жорж Сименон, Хулио Кортасар, Том Стоппард, Жан Ануй, Теннесси Уильямс, Джон Джеймс Осборн, Эдвард Олби, Алан Силлитоу, Джозеф Хеллер, Джон Фаулз, Роберт Пирсиг, Дуглас Коупленд, Юкио Мисима, Витольд Гомбрович, Пол Боулз, Маргарет Этвуд, Ролло Мэй, Ирвин Ялом, Кэндзабуро Оэ, Вольфганг Кеппен, Рауль Ванейгем, Герберт Розендорфер, Патрик Зюскинд, Ричард Докинз, Итало Кальвино, Иэн Макьюэн, Уильям Бойд, Ник Хорнби, Карл Саган, Райнер Мария Рильке, Роальд Даль, Джозеф Кутзее, Роберт Музиль, Джон Бергер, Конрад Лоренц, Эрих Фромм, Акутагава Рюноскэ, Ясуси Иноуэ, Джозеф Хеллер, Донна Тартт, Юстейн Гордер, Ричард Адамс, Леонард Вулли, Джеймс Джонс, Дэвид Грегори Робертс, Робертсон Дэвис, Том Роббинс, Марк Хэддон, Питер Кэри, Эрик Берн, Терри Пратчетт, Иоанна Хмелевская, Мэри Стюарт, Билл Брайсон, Артур Хейли, Михаэль Энде, Арто Паасилинна, Джоан Роулинг.
Текст: Владимир Харитонов
Источник: medium.com