Обзор журнала «Иностранная литература» №1-4 2014
«Иностранная литература», одно из самых авторитетных ежемесячных литературных изданий, постоянно меняется в соответствии с требованиями книжного рынка и колебаниями читательских предпочтений. Высокая репутация среди «толстых» журналов, статус интеллектуальной периодики для вдумчивого чтения позволяет помещать наряду с пока малоизвестными русскому читателю иностранными именами большие критические или короткие эссеистические работы известных российских литераторов. Так, в последнем, двенадцатом номере за 2013 год опубликовано сорокостраничное вступление писателя Михаила Шишкина к его же переводу рассказа современного швейцарского классика Роберта Вальзера «Прогулка». Следить за структурными изменениями в этом журнале не менее интересно, чем просто его читать.
Первые четыре номера текущего года углубляют и расширяют, на первый взгляд, малозаметные, но принципиальные для «толстого» журнала изменения. Условную первую часть «Иностранки» занимают крупная и малая проза, а также стихи. Вторая часть посвящена архивным публикациям, эссеистике и прочим подобным жанрам. Последние несколько лет журнал выходит с другим, более крупным шрифтом, что немного уменьшило объём «Иностранной литературы», но количество страниц не изменилось, и каждый месяц традиционно выходит 300 — страничная «книжка». Правда, наполнение литературного журнала с такой нешуточной толщиной изменилось. В первом и втором номерах опубликована повесть знаменитого немецкого писателя Эрнста Юнгера «Африканские игры», в третьем – роман Матея Вишнека «Господин К. на воле», в четвёртом – повести Герты Мюллер «Человек в этом мире – большой фазан» и Джека Керуака «Пик (Это я»), но последнее произведение помещено в архивную рубрику. Всё остальное пространство номеров, за исключением небольших подборок рассказов и поэзии, занимают постоянные рубрики с эссеистикой, документалистикой и тому подобным. Таким образом, «Иностранная литература» публикует и новые художественные произведения, и не забывает о нон-фикшне, ведь многие издательства с неохотой обращаются к переводным сборникам рассказов, тем более – к малораспространенным в современном книгоиздании жанрам.
Особый интерес в №1 вызывает начало повести Эрнста Юнгера «Африканские игры» и разнообразная подборка небольших по объёму, но принципиально важных публикаций. Из этой подборки можно выделить прежде всего главы из ЖЗЛ ОскараУайльда. Автор – известный исследователь английской литературы и главный редактор «Иностранной литературы» Александр Ливергант.
К центральным публикациям №2 относятся микро — антология рассказов словенских писателей и рассказ прошлогоднего лауреата Нобелевской премии Элис Манро «Беглянка», а также перевод стихотворения Джона Донна с обширным комментарием и послесловием Марии Елифёровой. Джон Донн – сложный, загадочный поэт, и каждая попытка приоткрыть «завесу» тайны его творчества достойна восхищения и самого пристального читательского внимания.
№3 открывает роман Матея Вишнека, представителя Румынии, а в традиционной рубрике «Сигнальный экземпляр» помещены главы из романа китайца Мо Яня. Оба произведения только готовятся к печати в двух издательствах, и читатели журнала могут первыми познакомиться с грядущими литературными новинками.
№4 содержит повести таких разных авторов, как Герта Мюллер и Джек Керуак. Нобелевского лауреата и представителя «альтернативной» прозы соединили в одном номере «Иностранной литературы», так как основные критерии отбора материалов авторов для журнала – отсутствие русского перевода и высокий качественный уровень текстов, причём неважно, идёт ли речь о малой или большой формах.
Эрнст Юнгер (1895-1998) – немецкий писатель, философ и военный. Его художественная проза и дневники неоднократно издавались в России, а в 2013 году издательство Ad Marginem выпустило роман «Эвмесвиль». На этот раз «Иностранка» предлагает читателям повесть «Африканские игры» (1936 год) в переводе Евгения Воропаева (окончание помещено в №2). Приключенческая повесть рассказывает о странствиях юного беглеца, желающего поступить в Иностранный легион и сполна узнать все радости взрослой жизни. Впрочем, путь к цели окажется далеко не гладким:
«Потасовки и злоупотребления были здесь делом обычным: то тут, то там образовывалось скопление людей, и в дело вмешивались патрульные. Основная причина столкновений заключалась в том, что отслуживших легионеров отпускали восвояси в изношенном до дыр синем обмундировании, и они всеми правдами и неправдами пытались пополнить свой гардероб. Это были, по большей части, тёртые калачи, чьи глаза так и рыскали по сторонам в поисках добычи…»
Поэзия француза Жана Фоллена (1903-1971) (в переводе и со вступлением Александра Давыдова) и сюрреалистический рассказ американца Джорджа Сондерса «Десятого декабря» (р. 1958) (в переводе и со вступлением Светланы Силаковой) продолжают номер.
Фрагменты из книги китайского диссидента, историка и писателя Бо Яна (1920-2008) «Эти отвратительные китайцы»(вступление и перевод Романа Шапиро) критикуют сложившийся менталитет и поведение современных китайцев. Бо Ян любит свой народ, но замечает его существенные недостатки, в этом чем-то напоминая знаменитого польского писателя и драматурга Витольда Гомбровича, на страницах своего «Дневника» резко отзывающегося о поляках.
Имя французского писателя, философа и лауреата Нобелевской премии 1957 года Альбера Камю (1913-1960) прекрасно известно современному российскому и европейскому читателю. Он прожил недолгую, но полную разнообразнейшими событиями жизнь, необычные философские взгляды и своеобразная манера письма Альбера Камю повлияли на творчество мыслителей и писателей XX и XXI века, а сам Камю заслуженно вошел в круг признанных обществом мастеров мировой литературы. В текущем году, как напоминание о столетнем юбилее Альбера Камю, журнал начинает публикацию наследия легендарного автора, ранее выходившего на русском языке лишь частично. Набросок предисловия к произведению «Укоренение» писательницы и религиозного философа Симоны Вейль перевёл член редакционной коллегии «Иностранной литературы», переводчик и социолог Борис Дубин. Ему же принадлежит вступление к материалу. Также в номере помещена заметка польского писателя, эссеиста и издателя Марека Заганчика (р. 1967) о Камю «Первая улыбка мира» (перевод Ксении Старосельской).
Нельзя не упомянуть о большом интервью с историком литературы и переводчиком Верой Мильчиной «Я больше люблю тексты весёлые и игровые». Мильчина уже многие годы занимается изучением французской литературы, и в интервью Алексею Лукашкину делится секретами своего профессионального мастерства. Последняя книга Веры Аркадьевны «Париж в 1814-1848 годах: повседневная жизнь» и сборник «Французы, нарисованные ими самими. Парижанки», переведенный участниками переводческого семинара литературоведа, заслужили признание как профессионального сообщества, так и простых читателей.
Следующая публикация номера – главы из готовящейся к выходу биографии Оскара Уйльда. Переводчик, филолог и главный редактор журнала Александр Ливергант подробно и обстоятельно, иногда с долей иронии излагает биографию знаменитого английского эстета-парадоксалиста.
Ближе к концу номера размещены уже знакомые читателю рубрики. Пять эссе поэта, прозаика и журналиста Алексея Цветкова, в том числе, о научной фантастике и роли поэзии в современной Америке. Английский писатель Иэн Макьюэн (р.1948) в эссе «Отступничество» (перевод Виктора Голышева) со свойственной ему экспрессией делится собственным читательским опытом и призывает «ласкать детали в романах». Марина Ефимова, постоянная ведущая тематических передач на радио «Свобода», вспоминает когда-то очень популярного, а сейчас практически забытого писателя («Энтузиаст. Судьба Торнтона Уайлдера»). Наталья Малиновская, одна из самых известных литературоведов- испанистов, переводчик Фредерико Гарсия Лорки, в эссе «Личное дело» высказывает свою точку зрения на многие вопросы искусства перевода.
Закрывают номер главы из юмористической книги польского писателя, сценариста Лукаша Дембского (р.1975) «Кафе-Шкафе» (перевод Полины Козеренко), рецензия на три книги о музыке автора рубрики «Информация к размышлению. Non-fiction c Алексеем Михеевым», переводчика Алексея Михеева и отзыв литературоведа Марии Курбак об англоязычном издании нового романа южноафриканского писателя Джона Максвелла Кутзее («По материалам зарубежной прессы»).
Элис Манро в прошлом году получила престижнейшую Нобелевскую премию, а в текущем издательство «Азбука-классика» начало серию сборников рассказов писательницы с перевода поздней книги «Слишком много счастья». Рассказ «Беглянка» (перевод с английского Лидии Бессережневой) относится к раннему творчеству Манро, но все приметы её стиля – лаконизм, психологизм, простой и доступный язык – на месте:
«Вообще-то она боялась ходить к Джемисонам, но ей нужны были деньги, и было жаль миссис Джемисон, которая казалась такой измученной и была немного не в себе, как если бы ходила во сне. Раз или два Карла не выдерживала и делала какую-нибудь глупость, чтобы разрядить атмосферу…»
Рассказы современных словенских писателей – Владо Жабота, Милана Деклева, Мойцы Кумердей и Андрея Блатника (вступление Надежды Стариковой) представляют разные творческие направления – от стилизации под легенду (Владо Жабот) до коротких бытовых фрагментов, запечатлевающих мгновения жизни во всей ее красоте и разнообразии (Андрей Блатник).
Небольшая подборка «Голоса исхода» (перевод испанского и вступление Бориса Дубина) посвящена известным литераторам – Луису Сернуде, Хосе Анхелю Валенте и Марии Самбрано, эмигрировавшим из Испании по политическим причинам. Рассказ немецкого писателя Зигфрида Ленца (р.1926) «Перспективная работа» (перевод Леонарда Бухова) напоминает множество коротких историй о «маленьких людях», постоянно ищущих своё место в жизни, но, вместе с тем, рассказ отмечен печатью оригинального творческого метода Ленца.
Одной из интересных поэтических публикаций последних номеров «Иностранной литературы» можно назвать новый перевод знаменитого стихотворения великого английского богослова и поэта-метафизика, одного из самых любимых авторов Иосифа Бродского Джона Донна «Прощание, возбраняющее скорбь». Филолог и переводчик Мария Елифёрова в обстоятельном вступительном слове рассказывает об истории русских переводов стихотворения, а комментарии призваны помочь читателю досконально изучить вариант Елифёровой.
Не менее любопытны и остальные публикации номера. Хорошо известный в России швейцарский историк литературы и критик Жан Старобинский и филолог, переводчик Сергей Зенкин («Материя идей») беседуют как об особенностях теории литературы, так и о французских классиках. Математик, историк Евгений Беркович в эссе «Физики и время: Портреты историков в контексте истории» рассуждает о жизни великих физиков с позиции неприятия антисемитизма. Поэт и редактор «Иностранки» Сергей Гандлевский опубликовал некролог, посвященный Григорию Дашевскому ( 1964-2013), поэту, критику, члену общественного редакционного совета журнала. Историк и сотрудник радио «Свобода» Андрей Шарый представил читателю фрагменты из своей новой книги «Дунай. Судьба реки» — синтеза литературоведческой работы и исторического труда. В переводе Татьяны Бонч – Осмоловской помещён незавершенный роман ирландского писателя и драматурга Флэнна О Брайена (1911-1966) «Сага о саго, или Из-под почвы до верхушек деревьев». Судя по началу, писатель задумывал произведение как абсурдистское повествование о том, как пшеницу предложили заменить малайской крупой из крахмала под названием «саго». В рецензионном отделе Марина Ефимова пишет о биографии Чарльза Диккенса, а поэт и филолог Вера Калмыкова — о символическом театре немецкого режиссера Петера Штайна.
Третью «книжку» «Иностранной литературы» открывает блестящий роман румынского писателя и драматурга, приверженца абсурдизма Матея Вишнека (р.1956) «Господин К. на воле» (перевод и вступление Анастасии Старостиной). Полностью произведение готовится к выходу в санкт-петербургском издательстве Ивана Лимбаха, дружественном «Иностранке». Продолжая традиции Франца Кафки, Вишнек безжалостно и въедливо анализирует современное общественное устройство, хотя история о некоем арестанте, пытающемся на протяжении всего романа выйти на свободу, и может с виду показаться незамысловатой:
«Козефу не удалось совладать с собой. Куда не ушёл? Еще никто не сказал ему, куда он должен уйти. Но с формальностями что-то никто не торопится. Откуда ему знать, что надо делать, куда надо явиться и что именно надо просить? Никто ничего ему не сказал…»
Поэтический блок составлен из подборок аргентинского поэта Рауля Ортеги Монтенегро ( р.1942) (перевод Екатерины Хованович) и поэта, прозаика, врача Уильяма Карлоса Уильямса (1883-1963), малоизвестного современным любителям поэзии в силу своего литературного своеобразия. Автор вступительной статьи и переводов – постоянный автор журнала Антон Нестеров.
Еще один нобелевский лауреат, на этот раз 2012 года, знаменитый китайский писатель Мо Янь представлен в номере несколькими главами из недавнего романа «Колесо мучительных перерождений» (перевод и вступление Игоря Егорова).Полностью книга готовится к выходу в издательстве «Амфора», поэтому журнал представляет только фрагменты из огромного романа «китайского Маркеса» Мо Яня. Сюжеты Яня причудливы, а густой, барочный язык с трудом поддаётся переводу:
«Эти долговязые синеликие демоны подхватили меня с двух сторон, и мы зашагали по мрачному тоннелю, которому, казалось, не будет конца. Через каждые несколько чжанов на стенах по ту и другую стороны теперь попадались бра причудливой формы, похожие на кораллы, с которых свисали блюдечки светильников, заправленные соевым маслом…»
Как обычно, завершают номер публикации из постоянных рубрик: большой и искусно написанный рассказ итальянского писателя Камилло Бойто «Коснись ее руки, плесни у ног…» (1836 – 1914) (перевод Геннадия Фёдорова), эссе писателя и жителя Праги Сергея Магида «ТГМ. Выбор языка» о чешском политике Томаше Гарриге Масарике, шуточный рассказ Эльке Хайденрайхе «Любовь и колбаса» (перевод с немецкого Елены Леенсон), рецензии Веры Калмыковой на книгу о сюрреалистическом театре и сборник статей переводчика Григория Кружкова, а также колонка Алексея Михеева.
Две публикации номера носят дискуссионный характер. Переводчик Николай Мельников («Владимир Набоков и взбесившиеся лошади просвещения») критикует новый сборник рассказов писателя Владимира Набокова, а три эссе писателя и публициста Бориса Хазанова – о жене Гёте, писательнице Маргерит Юрсенар и прозаике Бруно Шульце – показывают общеизвестные факты с неожиданной стороны.
«Иностранная литература» на этот раз предлагает русскоязычному читателю вновь встретиться с Нобелевским лауреатом 2009 года, писательницей, поэтом, эссеистом Гертой Мюллер, эмигрировавшей из Румынии в Германию. Основные темы произведений Мюллер – внутреннее сопротивление деспотизму властей, сочувствие обездоленным и униженным. Герта Мюллер занимает активную антикоммунистическую позицию, в отличие, например, от Мо Яня, еще одного лауреата Нобеля и одного из авторов прошлого номера. Повесть «Человек в этом мире – большой фазан» (перевод Марка Белорусца) «разбита» на множество коротких главок: «Углубление», «Жаба», «Иголка», «Белая далия» и так далее. Эти мрачноватые фрагменты, полные внутреннего напряжения и написанные короткими предложениями, казалось бы, не так уж очевидно связаны между собой, но Герта Мюллер не даёт готовых ответов на вопросы, а лишь подводит читателя к пониманию ее гражданской позиции:
«Пять раз пробили колокола церковных часов. Виидиш чувствует холодные шишки на ногах. Он выходит во двор. Поверх забора движется шляпа ночного сторожа.
Виидиш идёт к воротам. Сторож держится за телеграфный столб и говорит сам с собой: «Где же она, где прекраснейшая среди роз». На мостовой сидит его собака. Она дожирает червяка».
История литературы знает немало гениальных чудаков, и к их числу можно отнести Рамона Гомеса де ла Серна (1888-1963), писавшего традиционные романы и эссе. Впрочем, самое известное произведение де ла Серна – «Грегерии» (перевод Всеволода Багно, вступление Бориса Дубина), высоко оцененные самим Хорхе Луисом Борхесом, представляют из себя авторские изречения наподобие афоризмов в несколько строк:
« Осень все листы в книгах должны опадать.
Что пугает в старости, в её медленном и тягучем движении к закату, так это то, что нам предстоит стать профессионалами старости… Нет, нет, нет, нас ужасает не постыдная деградация личности, а то, что нет ни одного старика, который не был бы профессионалом старости, что все, так или иначе, становятся профессионалами. Где же выход?»
Еще одна важная публикация номера – повесть американского писателя и поэта, представителя «бит-поколения» Джека Керуака (1922-1969) «Пик (Это я)» (перевод Елизаветы Чёрной), неопубликованная ранее на русском языке. В повести, с присущими Керуаку резкими интонациями, описан побег юного Пика, до смерти уставшего от опеки родственников, из дома.
Рассказ швейцарского писателя Бернара Коммана (р.1960) «Хозяин картотеки» (перевод с французского Ирины Дмоховской) посвящен некоторым тайным аспектам человеческой жизни.
В №4 много документалистики. Польский искусствовед и литератор Адам Водницкий (р. 1930) представлен в номере фрагментами из двух книг — «Заметки из Прованса» и «Зарисовки из страны Ок» (перевод Ксении Старосельской), готовящихся к выпуску в издательстве Ивана Лимбаха. Водницкий умело сочетает бытовое описание и экскурсы в древность, таким образом, соединяя настоящее и прошлое. В эссе Бориса Хазанова «Оэ. Два лица литературы» рассказывается об одном малоизвестном языке, поэт и переводчик Григорий Стариковский («Путешествие в Кампанью») делится личными впечатлениями от путешествия по Италии, а журналист-международник Дмитрий Якушкин («Записки корреспондента») вспоминает об общении с Франсуа Миттераном и Грэмом Грином. Также номер содержит подборку сатирических стихов «Как окрестить червя» англичанина Джеймса Альберта Линдона (1914-1979) (перевод и вступление Михаила Матвеева), продолжение полемики по поводу переводов Набокова (на этот раз Вера Калмыкова отрицательно отзывается о новой литературоведческой работе Николая Мельникова), материалы зарубежной прессы и рецензии Марины Ефимовой. Крайне необычно построен объемный очерк писателя Игоря Ефимова «Филип Рот (1933)». «Бас» и «тенор» пытаются разобраться, кем можно назвать знаменитого американского писателя Филипа Рота – циничным «порнографом» или выдающимся мастером слова, пускай и личностно неоднозначным?
Следующий, специальный номер будет посвящён 450-летию со дня рождения Уильяма Шекспира. Знаменитые литераторы и учёные появятся на его страницах, каждый со своей стороны объясняя феномен популярности Шекспира. Стоит надеяться, что и грядущие номера журнала принесут читателям немало новой информации и ценных литературных открытий.
Текст: Артём Пудов
Источник: Частный корреспондент