«Если журнал пропадет — останется лакуна, и заполнена она не будет»
У редакции «Нового мира», которую уже пытались два года назад выселить из занимаемого помещения в центре Москвы, новые неприятности – теперь отключили отопление. Александр Чанцев поговорил с прозаиком Михаилом Бутовым, заместителем главного редактора «Нового мира», о сложившейся ситуации.
А.Ч.: Михаил, два года назад у «Нового мира» уже были проблемы – помещение выставили на торги, пытаясь буквально выселить редакцию. Сейчас приходят тревожные новости, что редакцию не подключили к отоплению. Что именно сейчас происходит? Какова ситуация?
М.Б.: Эту историю приходится кратко излагать от корней. Редакция «Нового мира» занимает свое нынешнее помещение еще с 1964-го года. И оно находилось на балансе редакции. А вот в «новые времена» попытки как-то оформить юридически свои права на помещение постоянно заходили в тупик. Однако оно не принадлежало нам – но не принадлежало и никому. На него претендовали и Москва, и федеральная власть. Есть закон, по которому при решении спорных вопросов о помещении приоритет должен быть за теми, кто достаточно давно занимает его по факту.
Несмотря на это – и в силу особенностей отечественного судопроизводства – долгая череда разноуровневых судов, оспариваний – закончилась не в нашу пользу. Два года назад – нас даже никто не предупреждал ни о чем – мы совершенно случайно обнаруживаем в Интернете информацию, что теперь собственником этого помещения является Департамент имущества Москвы, и оно уже выставлено департаментом на торги. Последовали обращения к мэру, к высшим представителям власти, с просьбой о помощи – и о том, чтобы, раз уж собственность теперь московская, как-то был одолимым для нас образом определен правовой статус нашего пребывания здесь. С торгов помещение действительно сняли – большое спасибо всем, кто подписывал тогда открытое письмо, да и представителем власти, которые на это письмо отреагировали. Но дальше никаких шагов не последовало – хотя мы и пытались напоминать о себе.
Между тем, собственники большей части здания, в котором мы располагается в одном из подъездов, ООО «Каро Фильм Севастопольский», взялись за переделку отопительной системы своей части здания. Прежде и мы, и они получали тепло через общий теплоузел. Он действительно был довольно старый. Теперь они построили себе свой современный, а нас к нему не подключили – как раз по причине неопределенности нашего статуса, ну и объясняя это плохим состоянием наших отопительных труб. Все та же неопределенность статуса не позволяет нам иметь дело непосредственно с «Теплосетью» — мы можем теперь подключаться только как субабонент наших соседей. Надо заметить, что все эти события происходили уже в октябре, а у нас просто нет ни административного, ни финансового ресурса, чтобы реагировать моментально. Таким образом к наступлению морозов мы остались без отопления.
Самое занятное, что тут стало сбоить еще и электричество, так что и обогревателями пользоваться едва удавалось. Сотрудники редакции шутили насчет 1918 года и способа войти в легенду – но на самом деле довольно тяжко. Ну что нам с этим делать? Потихоньку так или иначе приходится разгребать. Более-менее разобрались с электричеством. Сейчас за собственные деньги купили, установили необходимые теплоагрегаты, – есть надежда. что уже скоро тепло будет. Но фактически мы оказались в ситуации, когда вынуждены вкладывать деньги, абсолютно несоразмерные нашим, если вообще про нас можно так выразиться, экономическим масштабам, в капитальные работы по содержанию чужого здания. Из которого буквально в любой момент могут попросить убраться.
А.Ч.: Какие шаги сейчас делаются для того, чтобы юридически решать этот вопрос? Возможно ли на данном этапе как-то мирно, по-соседски договорится с собственниками основной части здания, занимающимися ремонтом?
М.Б.: Мы начали сейчас новый круг обращений во властные инстанции по поводу того, чтобы как-то наши правовые обстоятельства были прояснены – как то: в смысле таким образом, чтобы мы при этом могли существовать. Вопрос с отоплением мы, очень надеюсь, решим, и соседи нам позволят в конце концов подключиться к их узлу. Но какой ценой?
Тут нужно понимать, что у редакции «Нового мира» нет никаких свободных средств. Все, что мы получаем от подписки, продажи, в качестве грантов – уходит на производство журнала без остатка – при том, что и зарплаты и гонорары, прямо скажем, невысокие. И любая «капитальная» трата переводит журнал из состояния аскетичной, но все-таки полноценной жизни – в состояние выживания. В конце концов, редакторы, может быть, и согласятся некоторое время поработать на энтузиазме (вообще-то я так не думаю и не считаю такой подход правильным, это может быть и годится для альманаха, но для большого ежемесячного журнала – вряд ли; тут много работы, она требует времени, а в какое тогда время люди будут зарабатывать себе на жизнь?). Но верстальщик, корректор, даже бухгалтер – точно на энтузиазме работать не станут. Сейчас то, что следовало бы заплатить им, ушло в отопление – вынуждено. Завтра что-то еще потребуется на ремонт водопровода, электричества, протекающей крыши Как-то можно бы с этим было примириться, поджаться – если бы точно знать, что на следующий день не придется съезжать и все начинать заново где-то на новом месте.
Понимаете, вопрос стоит в принципе о возможности существования издания – и на самом деле, не только нашего, у многих других ситуация отличается в деталях, но очень похожа по общему уровню экономического давления. На самом деле, издания, подобные «Новому миру» и пытающиеся выживать самостоятельно (а какой у нас выбор? Исчезнуть?) – уже редкие динозавры. Мы ведь никогда и не стучали себя в грудь и не заявляли, что готовы играть по рыночным правилам, если получалось до сих пор – так это не правило, а удача, чудо. Но теперь ресурса, а может и удачи, остается все меньше. На общей коммерческой основе, платя по полным установившимся в Москве арендным ставкам за помещение, – мы существовать точно не сможем.
А.Ч.: Этот вопрос обсуждался много раз, возможно, не время его задавать, но хотелось бы еще раз услышать это от Вас – с исчезновением «Нового мира» или других толстых журналов исчезнет часть нашей истории/памяти, возможность в далеких провинциальных библиотеках читать его на бумаге, а везде – в том же «Журнальном зале». Что для Вас означало бы закрытие журнала, какой вред в первую очередь это нанесло бы нашей «ноосфере», самосознанию даже?
М.Б.: Ну я как сотрудник журнала могу ответить только вещи вполне предсказуемые. Во-первых, я работаю тут уже почти двадцать лет, и хотел бы работать и дальше — с исчезновением журнала исчезнет часть моей жизни, причем незавершенная, не «отработанная» до конца. Да и каких-то осмысленных причин для того, чтобы журнал прекратил существование, я не вижу. Я стараюсь читать наши номера отстраненно, как «внешний» читатель. И я не буду утверждать, что все здесь всегда идеально и каждый опубликованный материал прямо «звенит» — но а где вообще вы такое видели, по крайней мере, последние лет пятнадцать? Журнал — это отражение какого-то сегмента текущей жизни, в этом его смысл. И эта самая жизнь отнюдь не всякую минуту предоставляет вам шедевры (если они в нынешнем устройстве всего вообще еще возможны), экстазы и удивительные новые эстетические открытия. На мой взгляд, свою задачу «Новый мир» полностью выполняет, причем делает это в своем собственном стиле. Я вот безусловно читатель-сноб, хотя бы потому, что по роду занятий вынужден читать очень много, скажем так, разноуровневого. Но «Новый мир» как-то умеет пробивать этот снобизм — значит, есть чем. Я говорю сейчас о журнале, как о «чужом», просто потому, что он же все-таки делается коллективным усилием. Никто не может считать результат этих усилий полностью своим.
То есть, я точно знаю следующие вещи. Журнал занимает свое место и выполняет внятную и достаточно важную в культурном пространстве функцию. Если он пропадет — останется лакуна, и заполнена она не будет. Не то, чтобы этому было какое-то теоретическое обоснование, зато есть опыт. Как бы принято считать: мол, устаревшее закрывается, появляется новое иное, молодое, лучшее. В это приятно верить, но что-то я не припомню, чтобы в нашей сфере деятельности вместо исчезнувшего действительно появлялось новое и т.д. В лучшем случае это перебрендирование — когда тот же издатель меняет «крышу» и название. В основном же все идет по линии раздробления и снижения планки.
У меня, кстати, нет намерения оскорбить независимые издательства и альманахи — они занимают свои ниши и там адекватны. Но мы-то говорим о том, что может заместить центральный журнал. Понятно, есть мнение, что центральный журнал вовсе не нужен. Но опять-таки мой опыт не дает мне так считать. Просто ризомы все-таки недостаточно, в нашей специфике она ведет к неминуемой потере качества. Должна быть некая иерархическая система — как «вытягивающее» поле. Я имею в виду не чиновничью иерархию. И — кстати — для того, чтобы энергичные радикалы могли против нее протестовать. И чтобы другим изданиям было с чем конкурировать. Знаете, когда станет очевидно, что кто-то другой, лучше и талантливее, пришел, вытеснил нас и сделал ненужными — тут и возразить-то будет нечего. Но это не та же картина, когда вас просто «ставят на деньги» и предлагают загнуться, если в навязанных условиях вы существовать не можете.
А.Ч.: Это даже как-то трагикомечески символично, что сейчас редакции приходится работать без отопления, «с буржуйками». А как фактически был скорректирован рабочий день редакции, как он проходит?
М.Б.: Кто-то, кому характер работы позволяет сидеть дома, приходит пару раз в неделю на несколько часов, обсудить дела и обменяться необходимыми материалами. Но есть люди, которым нужно находиться в редакции и целый день. Сидят, мерзнут, пытаются обогреваться электричеством — но тут уже дело упирается в ресурс кабеля. Компьютеры пока еше не замерзают, включаются, но точно замерзнут, когда на улице будет минус двадцать. У нас редакция-то не старперская, люди сетевые, мы существенную часть коммуникации способны перекинуть в электронный формат. Но полностью перейти на такую онлайн-удаленку — вряд ли выйдет. Просто это другая история. У журнала должен быть дом. В конце концов, сюда люди просто приходят за книжками журнала — и это весьма существенная часть нашей скромной экономики. Про авторов я уже и не говорю.
А.Ч.: В прошлый раз, когда помещение редакции выставили на торги, помог в какой-то мере сбор подписей, в котором мы все, думаю, участвовали. Что сейчас могли бы сделать Ваши читатели?
М.Б.: Помог не в какой-то мере, а в великой. И, как я уже сказал, за это мы всем по-настоящему благодарны. Сейчас — я бы просил просто не отказываться от «Нового мира», не выпускать его из зоны внимания, подписаться на него снова, если подписывались и раньше. Мы заинтересованы и в освещении нашей ситуации в информационном пространстве. У нас нет никаких внутренних, концептуальных причин отказываться от продолжения издания — мы делаем то же, что и делали, стараемся становиться лучше — но не путем каких-то истерических перемен ради перемен. Слава Богу, давно отпали обвинения в том, будто мы упорно не замечаем ничего нового, сменились претензиями, что замечаем не то новое — но вот это уже естественно, тут сколько людей — столько мнений. И обязательства перед подписчиками мы выполним в любом случае.
Текст: Александр Чанцев
Источник: Частный корреспондент