Вместо Шаттлов уходят к звездам последние из могикан золотой поры американской фантастики: Шекли, Воннегут, и вот теперь — Брэдбери.
Писательская жизнь Рэя Брэдбери замкнула гигантский круг-цикл. Начался он 71 год назад с публикации коротенького рассказа Pendulum («Маятник») в грошовом и страшно популярном среди подростков журнале научной фантастики Super Science Stories. А завершился, буквально за несколько дней до смерти автора, публикацией столь же лаконичного эссе-воспоминания Take Me Home («Возьми меня домой») в еженедельнике New Yorker, который если когда и печатал фантастику, то лишь в гомеопатических дозах, а тут провидчески посвятил ей целый номер.
Силою судьбы и своего таланта, Брэдбери стал одним из тех писателей-атлантов, что подняли некогда низкий, презренный жанр научной фантастики до уровня высокой литературы, которую проходят в школе. С детства очарованный смертью, Брэдбери писал футуристические рассказы, воспевающие скромное обаяние земных человеческих радостей и печалей – только в фантастических обстоятельствах или неземных ландшафтах. Новые технологии всегда вызывали у Брэдбери целый коктейль чувств — изумление с подозрением, а кое-какие – атомная бомба, например, или автоматическое прослушивание телефонов — хорошо артикулированный ужас.
Самый лиричный, по-бунински акварельный, из тройки великих ненаучных фантастов США родился в заурядном, совсем не фантастическом, 1920 году. С детства был запойным читателем, — в отца — но читал совершенно не то, что задавали в школе. Был занят сочинительством с 12 лет, и отчасти поэтому – хотя и по бедности тож — не только не окончил университета, но даже и не думал туда поступать. Образование свое получил в публичных библиотеках, чем всю жизнь гордился необыкновенно. Рос, по собственному признанию, «маменьким сынком»: брат и сестра его умерли в детстве, и потому мама оберегала Рэя от всех забот, больше того — кормила его с ложечки (буквально!) до 13 лет.
Сочинения Брэдбери, как от чудо-батарейки, бесперебойно питались фантазиями и волшебными воспоминаниями детства, которое прошло в маленьком городке на берегу озера Мичиган, совсем недалеко от родины небоскребов.
В последнем своем прижизненно опубликованном опусе писатель вспоминает о том, как они с дедом запускали летом 1931г. надувные бумажные шары, поджигаемые шутихами. Через 20 лет эти шары превратились в марсиан, парящих над головой священников-астронавтов с Земли – в рассказе Fire Balloons («Огненные шары», 1951г.).
В последнем эссе из «Нью-Йоркера» Брэдбери вспоминает, в какой экстаз привели его научно-фантастические рассказы про Бака Роджерса – предвестника Бэтмена, впервые прочитанные лет в семь-восемь. «Я все время кричал и бежал куда-то, потому что боялся, что жизнь окончится прямо сегодня, после обеда», пишет Брэдбери.
Следующий приступ творческого безумия случился в 1931г., когда Рэй открыл для себя серию книг Эдгара Берроуза о приключениях землянина Джона Картера на Марсе. «Я садился на газон перед домом и пересказывал эти истории всем, кто хотел меня слушать. А ночью я мог выбежать из дома на лужайку и, повернувшись лицом к красному свету Марса, закричать «Возьми меня домой!» Я мечтал унестись туда и очутиться на планете, где странные пыльные бури неслись к древним городам над пустынями мертвых морей».
В Советском Союзе – да и в постсоветской России — Брэдбери всегда был читаем — и почитаем! — едва ли не больше, чем у себя на родине. В Рунете уже поставлен чудесный памятник писателю – весьма полное собрание его сочинений. Обязательно загляните туда.
А еще, по возможности, гляньте в телескоп на Марс. Почти уверен: где-то там, скорее всего в районе Одуванчикова Кратера, посверкивают лучистые глаза Брэдбери за старомодными окулярами.
Владимир Шутов, собкор Литснаб.Ру в Вашингтоне
Источник: litsnab.ru