Певец железной занавески

Горан Брегович. lastfm.ru
Горан Брегович. lastfm.ru

22 марта 1950 года родился югославский музыкант и композитор Горан Брегович

Теперь Горан Брегович настоящий пожилой цыган. По крайней мере на альбомах и на сцене. А цыганская и балканская музыка, во многом благодаря его стараниям, стала единственным корневым стилем по эту сторону океана, который по степени влияния на современную поп-культуру можно сопоставить с американским блюзом, рок-н-роллом или кантри.

Я беру своё там, где вижу своё

Брегович — югослав, сын хорвата и сербки, родившийся в центре страны, окружённой такими же богатыми на фольклор государствами. Отсюда его национальный космополитизм: когда вокруг Италия, Венгрия, Румыния, Болгария, Греция, как тут не заиграть всё сразу, не забывая о родных ритмах и мелодиях?

Он в принципе стал популярен относительно недавно. Всего-то лет 15—17 назад. Локальный статус рок-звезды 70—80-х — не в счёт (хотя сербы и хорваты могут сразу же достать бутылку наливки при упоминании его имени и уйти с вами в запой). А ведь начинал карьеру ещё в 1966 году, когда, так и не окончив музыкальную школу, стал наяривать на гитаре в стрип-барах. Популярнейшая рок-группа Bijelo Dugme, в которой он играл с 1974-го, неоднократно запрашивала разрешение на гастроли в СССР.

Сейчас ему рок надоел.

Изучая видео «Белой пуговицы», удивляешься, как подобное могло быть востребованным. В творчестве команды тоже присутствовали фолковые мотивы (журналисты называли их стиль «пастушеский рок»), но внешне это был прозападный проект с социалистическим душком. Словом, похожая на русский рок история. Сначала протест, потом форма и содержание. Автор однажды назвал ту музыку дурацкой, подчеркнув: «Зато мы были страшно популярны в Югославии». А, выбрав в итоге то, что действительно близко его народу, он достучался и до людей остального мира.

Хотя о каком народе может идти речь? В детстве его учили говорить на сербохорватском (ныне такого единого языка нет). Нет и страны, в которой он родился. В интервью Брегович постоянно говорит, что свои самые известные работы он написал после войны. Если бы не было гражданской бойни в центре Европы, его дом в Сараеве не заняли бы военные, а счета бы не заморозили. Ему не пришлось бы сочинять так много киномузыки, сидя в Париже и Белграде.

Снимай, моя камера

Мельпомена сложила немало балкано-цыганских стереотипов о Бреговиче, во многом благодаря тому, что композитор сочинял музыку для фильмов Эмира Кустурицы. Хотя всего лишь для трёх. Сербский кинорежиссёр боснийского происхождения занимается, по сути, тем же, что и его товарищ, только при помощи операторов и актёров: рассказывает историю балканских и кочевых народов. Один из совместных с Брегой его фильмов называется «Время цыган», второй, «Андеграунд», посвящён истории Югославии, начиная со Второй мировой войны.

А настоящая известность Бреговича началась с песни In The Death Car в исполнении Игги Попа из «Аризонской мечты», где действие происходит в Америке. Отец панк-рока, начавший играть яростную и громкую музыку в конце 60-х и сейчас, в 62 года, прыгающий на концертах, поёт под степенный восточноевропейский аккомпанемент. Это явно был эксперимент и для Игги, и для публики. Но не для композитора, бывшего рокера.

Фильм «Андеграунд» вышел в 1995 году, а музыканта до сих пор иногда спрашивают: «Как вам работается с Эмиром?» Что ответить? Что жизнь в оркестре — это тоже неплохой фильм? Его ансамбль называется The Weddings & Funerals Band (от 10 до 100 человек в составе). Выступал в России не только в больших залах, но и в Барвихе. В итоге везде происходит одно и то же: просто дорогие пиджаки дольше сдерживаются, но всё равно потом пускаются в пляс. Даже одна из последних работ Бреговича, цыганская опера «Кармен со счастливым концом», была первоначально киносценарием.

На самом деле он очень многопрофильный кинокомпозитор. Его музыка появлялась примерно в 25 картинах (даже в «Турецком гамбите»), большинство из них — вовсе не о Югославии или цыганах. Правда, в итоге история доказала, что Брега влияет на талантливых людей так, что они начинают идти его же путём. Последний альбом Игги — это натуральный сборник шансона с приветом Франции и Латинской Америке. А режиссёр Кустурица играет и курит в унца-унца No Smoking Orchestra, их гастроли в России чередуются с приездами Бреговича.

Маленькая Европа

Тем не менее стереотипы всё же оправданны. В массовом сознании Балканы — это Албания, Босния и Герцеговина, Болгария, Хорватия, Греция, Македония, Монтенегро, Сербия, Молдова, Румыния, Словения и даже Турция. Настоящий восточный евросоюз. Страны третьего мира в центре материка, чьи отличия друг от друга издали малопонятны. Цыганская культура похожа на балканскую в том, что цыгане тоже очень лояльны к чужому фольклору. Отсюда их любовь к фламенко, романсам. Настоящее мультикультурное явление.

И воплощением этого евросоюза и цыганщины является Брегович. Потому что в его случае мы имеем дело с человеком, который, став, как и многие его соотечественники, внутренним эмигрантом (сменил страну, но не изначальную территорию), принял максимальную музыкальную ассимиляцию за способ развития. На родине споры привели к жестоким кровопролитиям — значит, надо сотрудничать, искать компромиссы. Альбом ирландских песен? Пожалуйста! Попеть-поиграть с поляками, греками, турками? Без проблем! Появиться на сцене на нескольких концертах с Bijelo Dugme? Эх, была не была! Обвиняют в воровстве народных мелодий? А как бы мир о них вообще узнал, если бы не я?

Дошло до того, что композитор согласился написать альбом для Дианы Гурцкой — и музыку, и слова (пока на сербском, потом их переведут). На последнем, двучастном альбоме «Свадебно-похоронного оркестра», названного Alkohol (Šljivovica & Champagne) (лирика и шабаш соответственно), можно расслышать и танго, и нежное щебетание, очень похожее на рэп. Да, так он продолжает традиции предков. Их подавляют, а они прорываются и берут своё.

Слияние культур приводит к тому, что балканщина сейчас стала аналогом техно и хауса — такой же безымянной моторной музыки. Не нужно имён, неважно, кто это — Борис Ковач или Bratsch. В мире сейчас популярны дискотеки «Балкан-бит» — диджеи ставят там всё те же плясовые. И чёткий, и массивный бит воспринимается как звук ожившей драммашины.

Капиталистический ответ Западу

По сути, мы имеем дело с западной историей развития поп-музыки, только за бывшим железным занавесом. Вместо чернокожих — чернорабочие и цыгане. Социальная необеспеченность, маргинальный политический статус, котёл культур — всё на месте.

Не случайно песни Бреговича звучат в «Борате», самом антиамериканском кино последних лет. А музыка в этом фильме олицетворяет культуру не конкретной страны, а просто другой, непохожей на США, но о которой складывают идиотские мифы.

Даже фильмы Кустурицы можно воспринимать как некую форму «blaxploitation», когда афроамериканцы стали снимать фильмы, в которых показали в преувеличенном виде все клише о своём житье-бытье. Эти киноленты, кстати, ещё и популяризировали фанк.

Впрочем, Брегович сравнивает свой фолк с панком (что не мешает ему, скажем, провести мастер-класс на Международном джаз-фестивале и семинаре фламенко в Барселоне). Не отказывается, значит, совсем от корней.

Действительно, в самые забойные моменты его песни напоминают и панк-рок, и ска. Свободомыслия ему не занимать, он образец терпимости. Говорит о своих дочерях: «Когда начинается Рамадан, им нравится быть мусульманками. А во время Рождества им хочется считать себя христианками».

И пишет песню для Сербии для наипопсовейшего конкурса «Евровидение-2010».

Телесостязания для услады взора домохозяек для всего мира уже посещали артисты, ориентированные на балканскую музыку (включая, увы, Верку Сердючку). Настало время показать класс маэстро. А то ведь так красивая музыка для свадеб и похорон превратится в очередной европоп. Хотя, может, музыка Бреговича — это есть истинная попса? Просто на неё работают не продюсеры, а широкая европейская душа. Рискну предположить, что песни Elderlezi и Kalasnjikov у нас любят ещё и потому, что сожалеют об упущенной возможности превратить народные напевы из архивного материала в популярный базис. Вроде бы Россия успешно приняла все наработки Запада. А в итоге потеряла собственное лицо. Настолько забила все уголки сознания, что пришлось выкинуть всё старое. Итог: вот тебе рок, вот тебе балканская грусть-веселье, а ты стоишь зажатый между ними. Танцуешь. То ли поневоле, то ли от радости.

СПРАВКА:

Горан Брегович (Goran Bregović) учился в музыкальной школе по классу скрипки, но был исключён за «отсутствие таланта». Его музыкальное образование ограничивалось лишь тем, что показывали ему друзья, пока мать не купила ему первую гитару. После этого Брегович поступил в школу искусств, но мать в скором времени забрала его оттуда из-за того, что там, якобы, было много гомосексуалистов. Мать записала его в автомобильную школу и за это разрешила Горану носить длинные волосы. Во время учёбы он играл в школьной группе «Изохипсе» (линии, отмечающие на картах высоту). Но его исключили и оттуда за то, что он разбил школьный «Мерседес». Тогда Брегович поступил в гимназию и играл в гимназистской группе «Бештије» («Бестии»), снова на бас-гитаре. Когда ему исполнилось шестнадцать лет, мать оставила его и он был вынужден сам зарабатывать себе на жизнь, играя народные песни в ресторане в городе Конице, работая на стройке и торгуя газетами. На одном из выступлений его заметил Желько Бебек и пригласил играть на бас-гитаре в его группе «Кодекси». Горан согласился. Летом 1969 года они играли для постояльцев отеля «Сплендид» в Дубровнике. Потом их пригласили играть в ночном клубе в Неаполе. Они приняли приглашение, но не стали играть из-за разногласий с администрацией клуба по поводу репертуара. Несмотря на это, «Кодекси» остались в Неаполе и играли в ночных клубах. В это время Брегович перешёл с бас-гитары на соло-гитару. В 1970 году группа играла в составе: Горан Брегович, Желько Бебек, Зоран Реджич и Милич Вукашинович. Участники группы находились под влиянием музыки групп «Led Zeppelin» и «Black Sabbath», которой их «заразил» Милич Вукашинович. По-видимому, это и стало причиной ухода из группы ритм-гитариста и вокалиста Желько Бебека осенью 1970 года. В конце года мать Бреговича и брат Реджича Фадил приехали в Неаполь и увезли парней домой. Осенью 1971 года Горан изучает философию и социологию, но это быстро надоедает ему. В то же время Милич Вукашинович уезжает в Лондон, а Брегович и Реджич начинают играть в группе «Jutro» («Утро»). В следующие несколько лет группа несколько раз меняла название, а с 1 января 1974 года группа стала называться «Bijelo Dugme» («Белая Пуговица»).

Текст: Радиф Кашапов

Источники: Частный корреспондент, wikipedia