В сентябре прошлого года в Санкт-Петербурге в рамках проекта «Yota yes lectures» выступил продюсер, музыкант, философ и теоретик искусства Брайан Ино (Brian Eno). Газета F5.ru опубликовала интервью с ним о свободе, интернете и приложениях для iPhone, а также конспект его лекции
— До вас очень трудно достучаться: нет ни официальной Facebook-страницы, ни нормального сайта с контактными данными. Вы это специально?
— Вообще-то да. Приватность — самый ценный товар сегодня. Это штука, за которую мы все скоро будем платить большие деньги, — возможность быть оставленным в покое. Я и так чувствую, что ко мне идет огромное количество нитей, за которые постоянно кто-нибудь дергает.
— Но интернет же позволяет держать дистанцию. Можно, в конце концов, просто не отвечать на мейл.
— На самом деле, нельзя. Как только узнаешь, что кто-то хочет с тобой связаться, тут же включается внутренний диалог: надо ли ответить? Или не надо? Может, все-таки надо?
Я не хочу постоянно задавать себе эти вопросы. Так что, несмотря на все эти прекрасные новые коммуникационные технологии, со мной связываются так же, как и много лет назад, — через общих знакомых.
— Вас вообще вдохновляют современные технологии? То, что делает Apple, например?
— Да. Понимаете, технологии всегда появлялись для того, чтобы решить какую-то проблему человечества. Вот, например, мобильный телефон понадобился, чтобы заменить стационарный. И вдруг он научился фотографировать, отправлять почту, на нем даже порнографию можно смотреть! (Не понимаю, как у кого-то вста…, то есть как вообще можно возбудиться, глядя на экран мобильника?!)
И с музыкой то же самое. Музыкальные студии появились, чтобы решить проблему балансировки голоса относительно оркестра. Люди подумали: «О, а может, запишем голос на один канал, а музыку — на другой?» Двухканальная запись была изобретена для того, чтобы звукоинженер не принимал решение в режиме реального времени. Меня всегда восхищало, что технологии появляются исключительно из прагматических соображений, а потом художники придумывают им какое-то неуставное применение.
Но с iPad вышло по-другому. Люди из Apple просто сказали: «Вот устройство. Понятия не имеем, что с ним делать, решайте сами». Мне импонирует такой open-source-подход к созданию продукта.
— Ну Apple трудно назвать проповедником open source, это как раз очень закрытая платформа. Сейчас в мире, по сути, столкнулись лбами две философии: Apple выступает за жестко контролируемую среду, а Google — за свободную. Вы на чьей стороне?
— Мне кажется, что в случае с Google это скорее амбиции. Я буду очень удивлен, если они не попытаются как-то ограничить свою территорию. Cвобода — слишком хаотичное состояние для любой компании, они с ней не совладают. Я вполне себе представляю абсолютно антисоциальный, сексуальный, скандальный, религиозный апп, про который в Google скажут: «Простите, но это мы не можем пропустить».
— А вас, как художника, это не пугает? Получается, что и iPad, и интернет — это не художественные пространства, потому что вместо вас какой-то менеджер решает, пропустить работу или нет.
— Я сейчас читаю очень интересную книгу — вот посмотрите (протягивает «Интернет-иллюзии: как не освободить мир» украинского журналиста Евгения Морозова, ted.com/speakers/evgeny_morozov.html. — F5). Там очень внятно объясняется, почему интернет — идеальный инструмент для авторитарного режима, как его могут использовать и используют в своих целях диктаторы.
Последние 20 лет мы живем в абсолютно американской восторженной парадигме: ах, интернет освободит нас всех, благодаря ему в мире воцарится демократия! У меня на этот счет были свои сомнения, и книга только их усугубила.
Все вокруг водят хоровод вокруг демократических ценностей, но иногда надо послушать нудного белорусского блогера, который скажет: «Э-э-э, по-моему, все не совсем так, как вам кажется».
— Интернет и современные технологии усугубили еще один больной вопрос — авторское право. Вот в случае с вашим приложением Bloom (генератор музыки на основе действий пользователя), кто является автором — тот, кто создал среду (то есть вы, Брайан Ино), или тот, кто создал в ней свое произведение?
— Не думаю, что люди, которые играют с Bloom, сидят и думают: «Господи, какой я гениальный композитор!» Любой человек довольно быстро поймет, что он всетаки играет мою музыку. Что бы он ни делал, это все равно манифестация моей музыкальной идеи. Мне кажется, люди постепенно привыкают к тому, что появилось новое пространство между двумя крайними состояниями: пассивным зрителем, который сидит с открытым ртом, и эдаким творческим гением, который пишет великое произведение. Я тут видел ролик на YouTube — какая-то группа, молодые ребята, используют Bloom как музыкальный инструмент. Кто в этом случае композитор, я? Да нет, пожалуй, уже они.
— Ну да, но потом эти ребята выпустят альбом, в котором будет использоваться Bloom, и вы же придете к ним со словами «эй, где мой процент?».
— Я вообще-то написал в приложении, что никакого авторского контроля за тем, что создано с помощью Bloom, нет.
— Правда? Я там такого не видел.
— А у вас тут есть Bloom? (Показывает на мой iPad.) Дайте-ка, покажу. (Спустя пару минут.) Хм-м, странно, ничего не написано. Там была страница, на которой сказано, что права на произведения, созданные в Bloom, мне не принадлежат. Мы, кстати, сейчас работаем над новым приложением, которое наверняка создаст еще больше проблем с копирайтом. Дело в том, что я пытаюсь создать генератор саундтреков к фильму. Что-то вроде интерактивной версии моего Music for Films (альбом Ино 1978 года, набор композиций к вымышленным и реально существующим фильмам. — F5). Фантастическая штука выходит…
Черт, Питер (Питер Чилверс, пианист, программист, соавтор всех приложений Ино. — F5) меня убьет, я вообщето никому еще не говорил об этом. Так вот, я уверен, что в генераторе будут созданы саундтреки к тысячам фильмов! И вот тут возникает интересный вопрос: надо мне это контролировать или нет?
— И как, будете? Или отпустите приложение в свободное плавание?
— Думаю, отпущу. Eсли я захочу контролировать всю музыку, созданную в моих приложениях, придется стать полицейским! Этим можно заниматься до конца жизни, а у меня есть дела поинтересней. С другой стороны, это же моя работа, мои исследования, над которыми я работал много лет, — я вкладываю в это приложение весь свой опыт.
Всю жизнь работал над системой, которая бы генерировала музыку. Наконец благодаря iPad она появилась у каждого, и что, я себе скажу: «Ну пока, моя работа» — или все-таки попытаюсь на этом заработать? Столько лет все-таки…
Это удивительные, новые вопросы, раньше такой ситуации в принципе не могло сложиться.
— Ну решите не контролировать — это может привести к интересным результатам.
— Да, так всегда: хотите удивительной, интересной жизни — живете без контроля, хотите зарабатывать деньги — надо заниматься скучной полицейской работой. Я все-таки за вариант с интересной жизнью, пожалуй.
Генеративная музыка
Главная (по мнению самого Ино) работа его жизни — система, которая генерирует музыку по заданному алгоритму. Композитор в этом случае не контролирует конечный результат, а только задает направление развития композиции.Семплирование
В 1981 году, объединившись со своим другом, партнером и лидером группы Talking Heads Дэвидом Бирном, Ино записал коллажный альбом My Life In a Bush of Ghosts, с которого фактически началось семплирование. Музыка была почти полностью составлена из обрывков чужих радиовыступлений и записей африканских перкуссионистов. В 2006 году Ино и Бирн выложили семплы двух главных композиций на сайт bush-of-ghos ts.com/remix, снабдив их лицензией Creative Commons (пользоваться ими бесплатно до сих пор может любой желающий).
Современная поп-музыка
Ино продюсировал прак тически всю важную поп-музык у XX–XXI веков: берлинскую трилогию Дэвида Боуи, главные альбомы U2, Лори Андерсон, Talking Heads и Coldplay.
Саундтрек к Windows 95
Знаменитый проигрыш «та-да-да-дам», которым встречала пользователей первая многозадачная операционная система Windows, придуман и записан Брайаном Ино.
Приложения для iPhone/iPad
Вместе с пианистом Питером Чилверсом Ино создал компанию generativemusic.com и выпустил под ее маркой три iPhone-приложения: Bloom, Air и Trope.
Все они генерируют уникальную музыку в зависимости от действий каждого конкретного пользователя. В 2009 году вышла Bloom HD — расширенная и дополненная версия Bloom для iPad.
Конспект лекции Брайана Ино
Что такое генеративная музыка? Создатель эмбиента рассказывает, как он придумал и разработал концепцию саморазвивающейся композиции. И объясняет, почему классический оркестр мало чем отличается от армии.
Мало кто понимает, насколько изобретение звукозаписи изменило то, что мы сегодня все еще называем музыкой. Музыка долгое время была привязана к месту и времени, это было штучное искусство. Но после того как люди научились записывать и обрабатывать звук, процесс музицирования радикально изменился.
Звук стал пластичной структурой: мы получили возможность резать, обрабатывать, видоизменять его в студии. Это больше не музыка в ее традиционном понимании. Все, что вы слушаете сегодня, — синтетический студийный продукт, новая форма искусства, которая зовется музыкой по недоразумению.
Когда я учился в художественной школе, меня больше всего завораживали композиторы Джон Кейдж и Оливье Мессиан. То, что они делали, невозможно было представить себе без звукозаписывающих технологий. Их основная идея заключалась в том, что вы можете буквально рисовать звуком. И эта мысль крепко засела у меня в голове.
Я представил себе звуковые ландшафты, пространства, которые не содержат никакого сообщения, никакого текста, и подумал: «О, а такое и я могу сделать!» Этот новый тип музыки, который начал развиваться в 40–50-х, помог мне понять многое о социальной организации.
Представим себе классический оркестр. Знаете, какая у него социальная структура? Наверху — бог. Потом — композитор. Ниже — дирижер. Под ним — руководитель оркестра. Затем ведущие инструменты: главная скрипка, главный кто-у-них-там-есть-еще.
Следом идут вторые места — вторая скрипка и т. п. Наконец, рядовой состав. Последняя и самая необязательная часть — слушатели. Они в самом низу этой структуры — сидят, боятся кашлянуть. От них не ждут никакого соучастия, кроме аплодисментов в конце. Такую вертикальную иерархическую структуру используют всего три организации в мире: оркестр, церковь и армия.
В современной студийной поп-музыке меня особенно радует тот факт, что там работают коллективный гений и разум. Подобный подход к созданию музыки начался в конце 60-х, с появлением американского минимализма.
Люди вроде Стива Райха и Терри Райли, которые вышли из традиционной, академической среды, как композиторы заняли совершенно другую позицию. Райх записывал уличных проповедников и однажды сделал такую штуку: поставил две одинаковые записи, но у одной из них немного изменил скорость проигрывания. Очень простой прием, но благодаря ему получилась композиция, которая развивалась сама по себе, с бесконечным количеством вариаций.
И тут меня осенило: можно изобрести систему, машину, которая будет создавать музыку! Cкармливаешь ей материал, а она генерирует композицию по заданному алгоритму. Композитор при этом даже не знает, что получится, результат ему неизвестен. Это совершенно другой подход к сочинительству: композитор — не тот, кто пишет произведение, а тот, кто запускает музыку, приводит ее в движение. Так родился концепт генеративной музыки.
Сама идея генеративного искусства легко экстраполируется не только на музыку, но и на видео и изобразительное искусство. Чем я, собственно, и занимаюсь.
Источник: F5.ru