Александр Михайлов о 20-летии журнала «Соло» и о том, что тогда наша литература пользовалась спросом почти так же, как нефть и женщины
Нынешнее поколение, причем не только читатели, но и писатели, наверное, его и не вспомнят – журнал «Соло». Между тем те, кто в начале 90-х уже все-таки активно читал, знают его прекрасно. Маленькие тетрадочки с «новой литературой», как тогда говорили. Уже известные публике Холин и Сапгир. Плюс множество совсем не известных тогда, ставших сейчас чуть ли не классиками. Многие нынешние наши «нонконформисты» – финалисты премии «Нонконформизм-2010» – печатались там и тогда. О времени, когда могли убить за 30 долларов, зато в издатели шли романтики, с Александром Михайловым беседует Евгений Лесин.
– Александр, в 90-е годы новые литературные журналы росли как грибы. Почти все из них сейчас позабыты, а «Соло» помнят. Почему так?
– «Соло» было одним из первых таких свободных изданий. Тираж был большой поначалу – 25 тысяч! Даже представить себе невозможно. Но именно таким тиражом был выпущен первый номер, который распространялся тогда через киоски «Союзпечати». Потом, конечно, тираж начал падать. Но первый выпуск, 20-летие которого случилось в этом году, был рекордным. Ну, и содержание его было по тем временам неслабое: рассказы Анатолия Гаврилова, Дмитрия Добродеева, стихи Тимура Кибирова, интервью с Сашей Соколовым…
Издаваться журнал начал под эгидой Союза театральных деятелей России, потом – ПЕН-центра. Андрей Битов всячески помогал. Его авторитет привлекал к альманаху молодых авторов, которых официальные издания не хотели замечать. Сейчас смотришь на этот номер «Соло» 20-летней давности и диву даешься – дизайн наивный, как у инструкции к пылесосу, опечаток уйма (корректора не было из экономии), шрифт – плохо читаемый (набиралось на линотипах в допотопной типографии на Солянке). Но нам было весело тогда работать. Ощущение, что делаешь что-то настоящее.
– И кого же вы открыли? Помимо, конечно, Анатолия Гаврилова…
– Не хочу хвастаться, что уж прямо-таки открыл кого-то. В конце концов писатель сам себя открывает, если есть что открывать. Моя репутация этакого ловца жемчуга была сильно преувеличена. Я особо глубоко не нырял, по дну не ползал, но «Соло» действительно стал ловушкой для устриц. Авторы сами приносили и присылали свои тексты в огромном количестве. Преобладали, естественно, обычные графоманы, но были и восхитительные, ни на кого не похожие графоманы, вроде полковника Васина – для них я завел специальную рубрику, у которой была особая популярность. Многие начинали читать журнал именно с «Клуба полковника Васина» – выковыривали изюм из булки. И при этом мне с удовольствием отдавали свои тексты Игорь Холин, Генрих Сапгир, Дмитрий Александрович Пригов – старая гвардия. У альманаха сложился некий авторский круг: Анатолий Гаврилов, Юрий Буйда, Игорь Клех, Александр Шарыпов, Михаил Новиков, Леонид Костюков…
И они приводили с собой новых, никому не известных авторов. Мы постепенно превратились в журнал литературных дебютов. Ну, и площадкой для публикации всякого рода литературных изгоев и фриков. Кстати говоря, немало сегодняшних «нонконформистов», которых поддерживает «НГ», в свое время нашли пристанище в «Соло» – Зуфар Гареев, Андрей Бычков, Игорь Яркевич.
– Для кого издавался «Соло»?
– Я бы теперь сравнил тот альманах с мини-маркетом, где можно было найти самые разные продукты-тексты на любой вкус. И радикальные, и лирические, и исповедальные, и концептуальные. Последних, наверное, было все же больше. Читателями «Соло» становились в основном те, кто интересовался новой русской литературой, специалисты, многочисленные в то время слависты из западных стран. В 1992 году журнал получил премию Малый Букер «за лучшее независимое издание, способствующее свободному развитию современной русской литературы». Так там было сформулировано. Это также способствовало популярности «Соло» в читательских кругах. Тогда премии были редкостью. В Германии был издан сборник рассказов авторов «Соло», были переводы на английский, на финский… В тот момент почему-то наша литература пользовалась спросом почти так же, как наша нефть, газ, водка и молодые русские женщины.
– Нет ли идеи возродить феникса из пепла? Возобновить проект? Выпустить «Соло-2011»?
– Пожалуй, нет. Всему свое время. Журнал, если он не мертворожденный, проживает свою жизнь, как любое другое создание на свете, и умирает. «Соло» прекратило свое существование в 2000 году. Финиш был красивый. Издательство «АСТ» выпустило итоговый сборник рассказов авторов, напечатанных в альманахе за 10 лет, антологию. Он выдержал несколько изданий. Кроме того, остались книги «Библиотеки журнала «Соло», в которой выходили персональные сборники произведений «своих» авторов – Анатолия Гаврилова, Вячеслава Курицына, Дмитрия Добродеева, Александра Селина, Сергея Мэо, Михаила Иванова (создателя «книги жизни» «Банан», настоящего хита 90-х). Не хочется возобновлять «Соло» еще и потому, что издательское дело коммерциализовалось донельзя, в нем уже нет места романтикам. Когда-то оно было не только бизнесом, а еще и удовольствием. Я безумно рад, что занимался этим именно тогда. Время для жизни было не очень комфортное, убить могли за 30 долларов. Но зато надежд было много. Был «литературный процесс». И заниматься литературой было совсем не скучно. К концу 90-х пар вышел. Последним посланием, которое я обнаружил в своем почтовом ящике для журнала «Соло», были стихи никому не известного поэта Всеволода Емелина. Прочитав их, я последний раз пожалел, что моего альманаха больше не существует, и передал стихи прекраснейшей Виктории Шохиной в «НГ», где они и были благополучно напечатаны.
К тому же в 1999 году у меня родился сын Федя. Нужно было из свободного художника становиться кем-то еще, ну, допустим, профессором Литературного института. Вот и пытаюсь до сих пор им стать. Веду семинар прозы. Ловлю жемчуг. Издательский зуд заглушаю вместе со своими студентами редактированием ежегодного альманаха «Тверской бульвар, 25». Но это уже совсем другая история.
СПРАВКА:
Александр Александрович Михайлов (р. 1951) – литературный критик, издатель. Автор двух книг критики и многих литературно-критических статей, автор мемуарно-автобиографической книги «Папенькин сынок» (М.: Анаграмма, 2007), составитель ряда прозаических сборников, в том числе «Рассказы конца века» (М.: АСТ-ПРЕСС, 2000), Muziks andeground (Мюнхен, 1994) и других.
Лауреат премии Н.Островского за первую книгу молодого автора (1985) и премии Малый Букер «за пропаганду новой русской литературы» (1992). Координатор премии литературного конкурса «Русский Декамерон» (2002–2003). Доцент Литературного института им. А.М.Горького, главный редактор альманаха «Тверской бульвар, 25».
Текст: Евгений Лесин
Источник: НГ Ex Libris