В «Письмовнике» Михаил Шишкин выводит историю о чувстве и войне на метауровень
Михаил Шишкин. Письмовник. М.: АСТ, 2010.
Михаил Шишкин — писатель неторопливый. По собственному признанию, он привык творить «на длинных волнах». Каждый следующий его роман приходит к читателю на исходе точно выдержанной паузы и пожинает заслуженные лавры, урожай которых год от года всё больше. За роман «Взятие Измаила» Шишкин удостоился премии «Русский Букер», а «Венерин волос» принёс автору сразу две награды: «Большую книгу» и «Национальный бестселлер», оказавшись самой непредсказуемой премьерой сезона. На гребне очередной волны появился «Письмовник» — новый роман Михаила Шишкина, выпущенный издательством «АСТ».
По сравнению с хитросплетённой словесной вязью предыдущих романов Шишкина «Письмовник» довольно прост в своей основе. Двое влюблённых пишут друг другу письма — их чередующиеся послания составляют ткань произведения. Жанр эпистолярного романа, казалось бы, исчерпал себя едва ли не в позапрошлом веке; однако Шишкин видоизменяет привычный каркас, и тот обрастает новыми смыслами. Поначалу всё развивается по традиционной схеме: он (Володя) и она (Саша), лето, дача, счастье обретённой любви, война, разлука и ожидание… Смерть Володи становится стрелкой, которая переводит произведение на новые рельсы. Он попадает в собственное чистилище: его новая реальность по-прежнему война, но теперь это Боксёрское восстание в Китае рубежа XIX и XX веков — столкновение, которому по тем временам было мало аналогов по жестокости и кровопролитности. Диалог между влюблёнными в реальном времени-пространстве прерывается, но письма продолжают идти: из средства коммуникации они превращаются в единственный для героев способ выговорить свою жизнь, обратить её в слова и таким путём прийти к пониманию самого главного: смерти и любви.
Любовь и смерть — краеугольные камни, на которых держится весь роман. Все книги по большому счёту об этом; но в «Письмовнике», где намеренно стёрты приметы эпохи, повествование выходит на общечеловеческий уровень, позволяя напрямую говорить о глубинных проблемах существования. «Мужская» часть романа, письма Володи, ярко и точно описывают вполне конкретную войну (видно, что Шишкин немало работал над исторической достоверностью романа), но прежде всего его письма — рассказ о войне вообще со всем её неприкрытым ужасом и бесчеловечностью. Письма Саши — повествование о женской судьбе как таковой с её радостями и горем: обретением любви и болью утраты, счастьем беременности и тяжело переживаемым выкидышем, неудачным замужеством, изматывающей работой, ссорами с подругами, болезнью и смертью родителей… Письма без ответа — то, что придаёт смысл бытию обоих. Они становятся залогом того, что герои движутся навстречу друг другу, чтобы вопреки всем тяготам и препятствиям встретиться вновь и восстановить разорванную связь времён.
Шишкин, всегда славившийся мастерством шлифовки текста, огранил свою последнюю книгу до безупречного блеска. Сила слова его такова, что во время чтения у читателя не раз защемит в области солнечного сплетения. Но несмотря на всю боль и трагизм, которыми до краёв полна книга, она не оставляет чувства безысходности, скорее наоборот — дарит надежду. Шишкин не раз говорил, что в своих романах бьётся над единственным вопросом: что делать со смертью? «Письмовник» — попытка найти способ принять смерть и осознать её как благо. Это роман о смерти и любви, которые идут рука об руку. И если роман получит признание среди читателей, возможно, это будет свидетельством того, что он помогает хоть на шаг приблизиться к ответу на вечный вопрос.
Текст: Екатерина Пташкина
Источник: Частный корреспондент