«Экслибрису» – 13 лет.
Выходишь на «Тургеневской», идешь по Мясницкой, напротив аптеки «36,6» сворачиваешь в просвет между домами… Встречаешь надпись «Независимая», крыльцо, турникет, интеллигентных охранников. Здороваешься с охранниками и сворачиваешь налево, в коридор. Идешь прямо, держишь курс на холодильник, за которым настежь распахнутая дверь в комнату 103. Это, собственно, и есть редакция «Экслибриса». Того самого, у которого чертов юбилей.
Вы, конечно, спросите, почему мы так настойчиво отмечаем свое 13-летие? Не опрометчиво ли это? Ну, во-первых, редакция находится на Мясницкой в доме номер 13. Это самый убийственный аргумент. Можно даже сказать, инфернальный. Эзотерический. Во-вторых, мы очень долго совещались, производили расчеты и пришли к выводу, что 13 – дата более круглая, чем 12 и 15. В-третьих, это простое число. Мы, хоть гуманитарии по образованию, но знаем, что простыми называются числа, которые делятся только на единицу и на самих себя, и теперь будем отмечать все простые числа, так что следующий юбилей – 17-летний, а потом – 19-летний и 23-летний. В четвертых, все ужасно боятся числа «13», и мы, как суеверные люди, тоже боимся. Но тщательно это скрываем. Поэтому бодримся.
«Экслибрис» уже не раз отмечал юбилеи. Составов сменилась уйма. Посмотрите, например, воспоминания бывших сотрудников во внутреннем развороте. Раньше, говорят, было о-го-го. Раньше, говорят, была команда единомышленников, а сейчас так, шишел-мышел, тяпнул, вышел. Самое интересное, что в передовице, посвященной пятилетию газеты, тогдашний ее ответственный редактор Игорь Зотов пишет ровно противоположное: «Воплощалось мучительно, с оговорками, с неизбежной графоманией, наивно, рако-щуко-лебедино».
Ну да ладно, нас интересует сегодняшний день. Кто у нас работает? Паникующий импровизатор с постыдными повадками. Декадентствующий траблмейкер с маргинальными метаинтересами. Эстетствующий казак-фантаст с тщательно скрываемыми последствиями невроза и двойной фамилией. Гламурная критикесса с мужской прозаической личиной. Сангвиническая поэтесса с навыками скорочтения. В общем, компания та еще.
Что же нас объединяет? В первую очередь, конечно, ненависть к книгам. Это чувство прогрессирует вместе с увеличением количества присылаемых книг. Чего мы только с ними не делаем – швыряем, гнем, мнем, пинаем, складываем у выхода, заливаем чаем и другими напитками, безжалостно сканируем, зверски рецензируем…
Во-вторых, все мы филантропы-человеконенавистники. Презираем уважаемых людей. Но не всех без разбору, а только авторов вышеупомянутых книг. Мы их даже на порог не пускаем. Вернее – бдительная охрана. Но это мы, конечно, преувеличиваем. На самом-то деле мы авторов обожаем, а их книги – тем более, хотя и с оговорками. И швыряем, и гнем, и рецензируем исключительно из большой амбивалентной страсти.
В-третьих, мы все как на подбор импульсивны, категоричны и безумны. Кричим, хохочем, иногда поем, соседей пугаем. Правда, наши соседи сами кого хочешь напугают. Прежде всего нас самих.
Различий тоже много. Кто-то поклонник мейнстрима, кто-то – авангарда. Кто-то нонконформист, кто-то – виртуоз компромиссов. Кто-то кудрявый, а кто-то нет. Кто-то носит очки, кто-то – бороду. Кто-то любит конфеты, кто-то – консервированную сайру.
Зато, если все наши интересы и пристрастия сшить в единое лоскутное одеяло, то им можно будет накрыть все книжное пространство. Чем мы, собственно, и занимаемся еженедельно. Иногда только толкаемся, как черти в озере, стараясь отвоевать побольше места под свою любимую тему. Но это только добавляет в нашу работу здоровой конкуренции.
Вот мы говорили, что боимся числа «13». Мы лгали. Мы не просто боимся, а страдаем самой настоящей клинической трискаидекафобией (также тердекафобией) – боязнью числа «13». У нас у всех депрессия. Нас всех тошнит. Но спектакль, несмотря ни на что, состоится… В смысле – номер выйдет при любых обстоятельствах.
Источник: НГ Ex Libris