«Самый доступный» роман Томаса Пинчона. Лёгкость необыкновенная

Thomas Pynchon. Inherent vice. Penguin Books, 2009.

Можно не любить или не читать кого угодно — от Джойса до Берроуза, в этом даже есть особый шарм. Но только не Томаса Пинчона. Пожилой уже классик постмодернизма, лауреат Национальной книжной премии и Фолкнеровской премии за лучший дебют, Пинчон по праву считается основоположником так называемой школы чёрного юмора, наиболее вероятным претендентом на Нобелевку и вообще одним из самых заметных прозаиков нашего времени. Пишет он на злободневные темы, увлекательно, но интеллектуально.

Впрочем, новый роман классика «Врождённый порок» (Inherent Vice) газета New York Times уже припечатала как «самую доступную» из его книг. Двусмысленность этого комплимента в полной мере оправдывает сюжет романа — простой и линейный, как жизнь Джима Моррисона.

На протяжении неполных четырёхсот страниц главный герой, частный детектив (а кем ещё работать нормальному мужику в Лос-Анджелесе времён протопанка?) Ларри Док Спортелло, радуется жизни, рефлексирует, ищет пропавшую подругу дней суровых и путается в бесчисленных деталях своих дел, которые, естественно, окажутся взаимосвязаны. Отрывается он от этих увлекательных занятий только для того, чтобы забить новый косячок. Вот, собственно, и всё. Вместо полагающейся далее по смыслу триады «секс — наркотики — рок-н-ролл» лучше подойдёт ряд «интим — насилие…» и — неужели и впрямь «…ностальгия»?

Знаток детективного жанра, Пинчон давно уже начал играть с балансом ингредиентов. Насколько насыщенными были (или казались) его ранние романы, настолько же лёгким и аморфным кажется нынешнее повествование. Хотя почему нынешнее? Сплошное прошлое: Калифорния, конец 60-х, сёрферы и байкеры, проститутки и стриптизёрши, наркотики и секс как основные движущие силы… Похоже, и впрямь даёт себя знать ностальгия по незабвенной Belle Époque.

Впрочем, в виде компенсации за несоответствие романа завышенным ожиданиям читателям предлагается небольшой утешительный бонус: клиенты Amazon.com наверняка заметили, что Пинчон приложил к роману своего рода плей-лист , в котором Beach Boys, Doors и Pink Floyd идут рука об руку с композициями, которые сочинили сами герои романа.